实厉害！她有没有说——什么时候回来？”我问。

“我问了，晓晓姐说预计在25号左右回！具体时间还没确定，到时候再说。”莉莉说，“我走的时候，晓晓姐出来送我，让我珍惜机会，好好集训，我从店里走出去老远了，回头看见晓晓姐又开始忙了，她手里拿着一件浅紫色衬衫正在给客户讲解，好职业，好专业！”

听筒那头安静了一拍。

风从窗外的玉兰树方向吹过来，把纱窗鼓动了一下，边缘碰撞发出极轻的声响，像有人翻了一页极薄的纸。

“晓晓今年变化真大，越来越有味道了！哎，快说说，郑州到底怎么样？大不大？美不美？跟咱这儿比起来，哪儿最不一样？”我迫不及待地问。

电话那头，莉莉先是一声轻笑，声音一下子扬了起来：“郑州啊——太大了，大得让人一出门就觉得自己渺小，但又兴奋得想往每个方向跑。”她顿了一下，“第一天出火车站，一仰头——你是没听见我当时吸气的声音——天都比油田高出一截，楼群密密匝匝地往云里扎，那种扑面而来的‘城市感’，隔着话筒我都觉得心跳快了半拍。”

“那得比咱这儿大出好几倍吧？”我插了一句。

“好几倍？十倍都不止！”莉莉的声音里带着夸张的惊叹，“满大街的车流，公交、出租、轿车、货车、摩托车、自行车，还有潮水一样的行人，像无数条河流交错奔涌，谁也不等谁，但又奇妙地各走各的道。最绝的是那种底噪——闷闷的、沉沉的，不是某一辆车的喇叭，也不是哪一处的喧嚣，而是整座城市一起呼吸的共振声。混在一起，分不清谁是谁，但合起来就三个字：‘我到了’。”

“听着就带劲儿！”我忍不住感叹，“那美不美呢？光大气可不够。”

莉莉轻轻“啧”了一声，语气里换上了一种柔和的赞叹：“美啊——但不是那种山水小景的美，是那种‘把几千年的历史摊在眼前，又把最热闹的市井挂在身边’的美。二七塔的钟声刚响完，转身就能钻进地下商城的人潮里；一碗胡辣汤辣得你冒汗，再咬一口烩面，筋道得让你直叹‘中原真好’。”

“哎呀说得我都馋了。”我笑着打断莉莉，“那跟咱这儿比呢？感觉差别大不大？”

电话里安静了一两秒，莉莉的声音忽然低了低，带着认真的劲儿：“跟咱这儿比——咱是温润的小城岁月，它是磅礴的大河奔流。白天忙得热血沸腾，夜里又静得灯火温柔。”然后她声音又亮起来，带着笑意，“集训这几天，有天晚上练完琴，我一个人溜达到天桥上，看着底下的车灯拉成一条条光带，实在憋不住了，冲着桥下大喊了一声——”

“喊什么了？”我追问。

莉莉笑了，语气里带着一股坦荡荡的热烈：“郑州你好大——郑州我爱你！”

我听完也笑了：“行，这趟郑州没白去，值了！”

莉莉停了一下，听筒那头传来一声很轻的吸气，像在调整呼吸的节奏：“我去找晓晓姐的那天，从紫荆山坐公交车到火车站，换乘的时候在公交站牌等了八分钟。八分钟里从我面前走过去的人——比我在油田一个礼拜见到的人都多。我当时站在那儿就想：如果有一个名字掉进这八分钟的人流里，确实连个回音都听不见。”

“但我还是喜欢咱们油田。”莉莉补了一句，没有过渡，就那么直接地、像一片叶子从枝头松开一样自然地说出来了。

“为啥？”我不解地问道。

“因为油田小。小的好处是——不管你在哪儿，都能被找到。不像这儿，大到一个名字掉进去就没了。”莉莉满怀深情，声音里浮起一层薄薄的笑意，像薄冰被阳光照了一下边缘开始融化，“而且油田有我怀念的喜怒哀乐和苦辣酸甜——有我最值得信赖的莫羽哥哥。”

“莉莉！”我握着听筒的手指收得更紧了一点儿，指腹边缘那道浅印泛出比刚才更深的白色，隔了两秒才慢慢恢复原色，我不知道该接什么，就把听筒换到左手，右手在膝盖上放平，掌心朝上，“别这么夸我，我会很感动得痛哭流涕的。”

“好了，莫羽哥哥，看你紧张得，我又不是要和晓晓姐争你，怕个啥？呵呵！”莉莉的声音扬起来，轻快地说，“不说了，电话费贵的，我在郑州挺好的，也想开了，晓晓姐也挺好的，你别挂念。”

“那就好。”我说。

“那我挂了？”莉莉的尾音微微扬起来，像在等一个确切的回音。

“嗯！你照顾好自己。”我说。

“知道了。”莉莉说，声音里带着一丝被叮嘱之后的不舍，像一个人站在门口，手已经搭在门把手上，脚还在原地，“莫羽哥哥，再见！”

莉莉说完这句话之后没有立刻挂。

我听见听筒那头传来一声极轻的、像把听筒换到另一只手上时带起来的布料摩擦声，她轻轻吸了一口气又补充说：“对了，莫羽哥哥，你回头多练练《心雨》，下次八仙聚会时我想听你和晓晓姐一起唱《心雨》，拜拜！”

“哦！好好！我有空了练练！拜拜！”我回道。

“嗯！”莉莉说。

电话断了，忙音从听筒里涌出来，“嘟——嘟——嘟”的，一声接一声，均匀而短促。

我握着听筒又坐了一会儿，才把它放回座机上。

听筒外壳被握得温热了，贴着耳朵的那一面温度比我手心低一点，像一个人的余温被保存在塑料里，慢慢散着。

我没有立刻站起来。

窗外的天色已经暗了，最后一抹夕光正从玉兰树顶端