叶被夜露浸过之后的清涩气味。

“那天晚上的事，”我沉默了一下才开口，语速放慢了一些，“那女生主动凑上来，你喝了酒没躲——这事儿不是你一个人能扛住的。像关老爷一样坐怀不乱的人能有几个？再说了，咱们都不是圣人。”

杨莹没动。我继续说下去：“你想想，自古英雄都难过美人关，何况咱们又不是英雄！就是普通人，喝了酒脑子一热，没扛住。这事儿摊谁身上都有可能。”

“可我——”杨莹张了张嘴，声音又哑又涩，像是被什么东西堵住了喉咙，一个字也吐不出来，又闭上了。

“你承认了，没赖账。教务处找你谈话你说啥是啥，该担的担了。”我偏过头看着他，语气放得平而缓，“能做到这一步的不多。犯错归犯错，但不能一直蹲在那个坑里不起来。”

“可我对不起她——”杨莹的声音终于崩了一截，带着难以抑制的颤抖。

“你确实对不起她，这事儿改不了。”我看了他一眼，又转开目光，落在那几枚倒扣的空瓶子上，“可你还蹲在原地不起来，那不是对不起她，那是你跟你自己过不去。她去郑州了，琴房那首曲子弹完就说完了。你还蹲着——那叫啥？叫自己跟自己较劲。”

杨莹低着头，很久没说话。路灯的光从他侧面照过来，把他手指在瓶身上留下的那道水痕照得亮了一下，又暗下去。他开口了，声音比刚才稳了一些，但很慢，像是在一个字一个字地称重量。

“那五个字……相忘于江湖，”杨莹把那五个字慢慢嚼了一遍，喉结动了一下才继续说下去，“就是路走完了，各走各的。”

“对。她走她的，你走你的。”我看着他，声音不高，但每个字都落得稳当，“你才多大，往后还长着呢。以后日子多的是，重新开始呗。”

杨莹沉默了很久，然后伸手拿起最后一瓶没开的，拧开盖仰头灌了一大口。喉结上下滚了两下才咽下去。放下瓶子的时候，他呼出一口气。那口气在微凉的夜风里散得很快，几乎看不见。

“你知道吗，”杨莹把瓶子搁在膝盖上，目光落在操场对面那片黑漆漆的杨树林上，“这事儿之前，我觉着自己挺清醒一人，啥事都能想清楚再干。结果那天晚上那女生往我跟前一凑，我脑子直接放空了。”

“放空才正常。你要想清楚了再弄，那叫预谋。”我说着，把酒瓶在手里转了半圈，“那天晚上你要是还有理智——那才有毛病。”

杨莹嘴角动了一下。很轻，像水面被风吹了一道褶子还没成形就平了，但确实是一个笑。“你这人，”他转头看了我一眼，“开解起人来还一套一套的。”

“少来。”我笑了，自己也觉得这话接得有点儿轻，“我自己事还没整明白呢。”

他也笑了。这回比刚才长一点，嘴角从左边弯到右边又落回去。他举起酒瓶，瓶口朝我这边歪了一下：“来——敬翻过去的。”

我举起来碰了一下。玻璃碰玻璃，一声短促的脆响，在空旷的操场上散开，被风卷走了。余音很短，像一颗石子在水面上弹了两下就沉了下去。

杨莹仰头把剩下的酒喝完，瓶口朝下控了几秒。最后几滴落在水泥台阶上，路灯底下洇开两个深色圆点，边缘慢慢渗开，像两个正在合拢的句号。

我把手里那瓶也喝完了。最后一口下去，气泡从舌尖漫到喉咙，带着啤酒特有的微苦和凉意，咽下去之后嘴里还留着一点麦芽的回甘。瓶底空了，我把它放到台阶上。

杨莹伸手把四个空瓶——原先那两枚倒扣的、他手里那瓶、我刚喝完这瓶——一只一只收进帆布袋。瓶身碰瓶身，发出细碎的玻璃碰撞声，不重，像一摞棋子被码进棋盒。他把袋口收拢拎在手里，拍了拍膝盖上沾的灰，站起来转过来看了我一眼。

“那五个字，我记住了。”杨莹说这句话时声音不高，但每个字都踩得很实，目光在我脸上停了一瞬。

“记住就行。”我说。

杨莹点了点头，把帆布袋往肩上甩了一下，袋子里的瓶子碰出一阵细碎声响。“那我先走了。你也早点回，别坐太晚。”

“嗯。路上慢点。”

杨莹转过身往看台下面走。走了两步停了一下，背对着我，声音不高不低地传过来：“相忘于江湖。走各自的。”

“走了。”我说。

“嗯。”他应了一声，没有再停。

铁门在他身后合上，“吱呀”一声。

脚步声沿着围墙外侧那条路慢慢远了，越来越轻，最后被风声和蟋蟀的叫声盖住。

我坐在看台上没立刻走。风从煤渣跑道那头穿过来，翻过杨树林的树梢，绕过看台边缘那棵歪脖子柳树，然后从围墙缝隙钻出去，不知往哪个方向去了。

路灯的光稳稳地铺在看台前半段，后半段还沉在暗处。我坐在亮与暗的交界线上，既不算在光里，也不算在黑暗里。我低头看了看自己的手。指腹上还残留着玻璃表面的凉意，已经快散尽了，只剩一层若有若无的触感，像潮水退去之后留在沙滩上的水线。刚才那句“敬翻过去的”还在脑子里转。

玻璃碰玻璃那一声短响，余音很短，像一颗石子在水面上弹了两下就沉了下去。

杨莹收瓶子的动作很自然——四个空瓶一只一只码进帆布袋。他说“训练完就这样，费老师教的”，语气是平的，像是在陈述一件不需要多想的事情。可我在想，一个人能把喝完的瓶子整齐收好，也许说明他已经在试着把自己也收起来了。那些散着的东西，正在一点一点