你先看第一章，极限和导数。”

“有不懂的怎么办？”我接过书，手指在扉页上压了一下。

“我留给你我家的电话号码。”她从笔记本上撕下一页纸，写了一串数字，笔尖在纸面上沙沙响，“有问题打电话。我一般晚上九点到十点在。周六下午也行。”

她把纸推过来，又写了一行：“我家地址。写信也行。但我回信慢，你等得住就写。”

“那我怎么把书还你？”我问，手指在那张纸的边缘轻轻压了一下。

“不用还。”她摆了摆手，手指在桌面上轻轻敲了一拍，“这本书送你了。我表哥用过的，上面还有他的笔记。但你不用管他的，看我的批注就行。我把我自己的笔记都写在页边了。”

我翻开第一章。她的字迹密密麻麻地排在页边空白处，蓝黑色的墨，小楷，每一行都压着线。

“你写了这么多？”我手指在页面上轻轻滑了一下。

“花了两个星期。”她把教材收进帆布袋，拉上拉链，声音细密而均匀，“我本来是写给自己看的。现在给你看，就当是我复习一遍。”

她站起来，把帆布袋挎在肩上，侧过身看了我一眼。短发在转身的时候扬了一下又落回原位。

“图书馆靠窗这个位置，风好。你坐吧。我不常来，但你电话里问就行。”

她往前走了两步，忽然停下来，侧过半个身子看着我。

“御弟哥哥，”她看着我，声音又放轻了，尾音微微往上挑，“高三加油。电话联系。”

我张了张嘴，耳根又开始发热，但这次嘴角没压住，自己翘了起来。“玉凤姐，你刚才不是说好了不叫了吗。”

“刚才是刚才。”她摆了摆手，没回头，嘴角弯着，“现在是现在。”

她脚步很轻地从十张长桌之间的过道穿过去，下了木楼梯，脚步声越来越远，最后被一楼阅览室翻报纸的声响盖住了。

我坐在她刚才坐过的那把椅子上。桌面上那本深蓝色封面的《高等数学》摊开着，第一章第一节，极限的定义。她的字迹在页边空白处密密麻麻地标注着，蓝黑色的墨，小楷，每一行都压着线。

窗外的风从梧桐树方向穿过来，把《高等数学》的扉页翻了一下。我看到扉页右下角有一行铅笔字，很淡，像是写了很久，被翻书的手指蹭得快要看不清了。写的是：“路是自己走的。但有人走过的那段，可以借来用。”

我把那行字看了两遍，然后合上书。那张写着电话号码和地址的纸，我折了两折，夹进计划本最后一页。

下午五点半，我收拾书包从图书馆出来。包里多了一本深蓝色封面的旧书，一本比高中课本厚一倍的书。夕阳把台阶上的石面染成暗金色。我推车走过校门口那条路的时候，风从背后吹过来，把t恤的下摆鼓起来又贴回去。

到家我把车支好，推开院门。藤萝架上的豆荚又裂了两颗，壳落在石桌上，深褐色的，边缘卷曲得像两叶小舟。我捡起来放进口袋。

晚饭后我坐在书桌前翻开计划本。在7月23日那一栏画了个钩，在旁边写了一行：“图书馆。遇见姜玉凤。她借给我一本《高等数学》，让我先啃微积分。她说技术会改变一切行业。她给了我电话和地址。她叫我御弟哥哥。”

写到“御弟哥哥”四个字的时候，笔尖在纸上停了一拍。我摇了摇头，把笔搁下。

那本《高等数学》摊开着，第一章第一节，极限的定义。她的批注在页边一行一行往下排，字迹工整，没有一处涂改。读到“e-δ语言”那个地方，我没看懂。拿起铅笔在页脚画了一个小问号。

电话响了。我接起来，听筒那头是晓晓的声音，带着一整天忙完之后那种软软的松弛感。

“羽哥哥，我今天卖了九件衣服。”她的声音从听筒那头传过来，“周老板说让我下个月继续来，给我涨工资。”

“九件？”我握着听筒在沙发边沿坐下来，手指在外壳上划了一道，“你之前最多一天卖七件。”

“嗯。今天来了个旅游团，东北的阿姨们，一口气买了五件。”她说着，尾音开始往回收了，“你那边呢？今天干什么了？”

“去图书馆了。”我说，手指在外壳上停了一拍，“遇到姜玉凤了。”

电话那头安静了一拍。

“玉凤姐？”晓晓的声音放低了半个调，“她怎么样？”

“在准备清华的保送。自动化系。”我说，“她借给我一本《高等数学》，让我补数学。还给了我她家的电话和地址。”

“她主动借给你的？”晓晓问，声音里带着一丝好奇。

“嗯。她说学经济得补数学。”我握着听筒，手指在外壳上轻轻压了一下，“她还跟我说了一句话——‘路是自己走的。但有人走过的那段，可以借来用。’”

电话那头安静了几秒。然后晓晓的声音传过来，不高不低：“玉凤姐那个人，话不多。但她说的每句话都是她走过的路。她借你书，就是把她走过的路分给你一段。”

我握着听筒，在沙发边沿坐了一会儿。

“晓晓。”我握着听筒，手指在外壳上停住了。

“嗯？”她的声音从听筒那头追过来。

“初三游泳池那次，”我说，声音放低了一点，“是你们四个商量好的？”

电话那头又安静了一拍。然后晓晓的声音传过来，带着一丝很轻的、被抓住把柄的笑意：“玉凤姐跟你说了？”

“嗯。”我应了一声，手指在外壳上轻轻叩了一下。

“那你当时选了我。”她的声音很轻，像一根羽毛从高处落