边缘摸了一圈——从左上角到右下角，回到起点时指尖停了一拍。左手食指指腹上，那道蓝黑墨的印痕在黑暗里看不见，但我知道它在。

颁奖仪式定在高三开学后第一周。孙平老师说“你俩帮我省了不少心”，说完拍了我肩膀两下，掌心的力道还留在肩胛骨上。戴玉主任看了两遍，评的时候说一等奖不给说不过去。晓晓的《郑州的夏天》写的是柜台后面的信，邮票上沾了郑州的潮气。

晓晓总会知道的。也许孙平老师在班上提一嘴，也许王梅跟晓晓说，也许公告栏多贴几天。不管哪种方式，晓晓总会知道——晓晓的名字和我的名字，在那张红纸上，隔了不到三寸的距离。

那个距离，比五百公里近得多。三寸，伸手就能够到。指腹上那道印痕，就是证明。

窗外藤萝架上，七颗没裂的豆荚在夜风里轻轻晃着。第七颗的顶端，在路灯照不到的暗处，有一道极细的裂缝正在慢慢变宽。听不见声响，但它确实在裂。