笔直的线，每一寸冰冷的平整，都是意志跟惰性死磕后留下的带血的勋章。

晚上，把自己摔进那棱角分明的被子里，身体被一种前所未有的规整感和束缚感包裹着。被子坚硬的边缘硌着皮肤，床单紧绷的触感，空气里消毒水和汗味混合的独特气息，还有那种绝对的、冰冷的整洁……都让睡觉这件最放松的事，也带上了一种上刺刀准备冲锋的仪式感。

在意识沉入黑暗之前，耳朵里嗡嗡响着的，还是钟阎王那砂纸磨铁似的吼声：

“三分叠，七分修！压是根基！抠是命门！”

这方寸之间的铁律，像一颗滚烫的子弹壳，狠狠地嵌进了第九天的记忆深处。原来规矩，真是用血汗和棱角磨出来的。想要在战场上打胜仗？先把这被子叠出能挡住子弹的棱角再说！