一圈，趁孙老师低头喝水的功夫，她飞快地朝我做了个口型，无声地夸张模仿着楚江南黑脸的样子，然后又迅速切换成加油打气的拳头，最后做了个“溜了溜了”的手势，缩回脑袋，门被轻轻带上。

孙老师浑然不觉，只听见门外隐约传来忍俊不禁“嗤嗤”的笑声。

周五，放学铃声早已响过，喧闹的校园渐渐沉寂。

年级组办公室里只剩下楚江南和我。

窗外的光线已经有些昏黄，将他棱角分明的侧脸映得更加冷硬。

他拿着我最终修改誊抄整齐的稿子，靠在吱呀作响的旧藤椅背上，眉头微锁，逐字逐句地审阅着。

办公室里安静得可怕，只有墙上老式挂钟“咔哒、咔哒”的秒针走动声，像小锤子一样敲在人心上。

时间一分一秒过去。

终于，楚江南放下稿子，手指关节重重敲在坚硬的木质桌面上，发出沉闷而果断的“笃”的一声。

“‘哪怕在最普通的副本，也要刷出SSS级的评价！用我们的成绩，让所有人看到——油田四中，一样能行！而且能行得漂亮！行得硬气！’”他低沉的嗓音清晰地重复着我稿子里的核心句子，脸上那层万年不化的冰霜似乎被某种炽热的东西从内部灼烧、撬开了一丝缝隙。

他那双总是锐利逼人的眼睛里，罕见地闪过一丝近乎滚烫的赞许：“好！要的就是这个！这股子不服输、敢亮剑的劲儿！四中的荣光，靠的就是你们这样的学生，用汗水和成绩，一砖一瓦地扛起来！”

他拿起桌上的英雄牌钢笔，拔开笔帽，在稿子首页最上方，龙飞凤舞地签下两个力透纸背的大字——“同意”！墨迹淋漓，带着千钧重量。

“就它了！”楚江南把稿子递还给我，嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，那弧度微小得几乎可以忽略不计，但确实存在，如同冰封湖面上一道转瞬即逝的涟漪，“好好准备！周一大操场，给我吼出来！让全校都听见！”

3月18日，上午9点整，油田四中大操场。

初春的阳光毫无保留地倾泻而下，带着融融暖意。

八个毕业班的方阵整齐排列，蓝白相间的校服汇成一片蓄势待发的海洋，在阳光下泛着青春的光泽。

鲜红的巨幅标语——“奋战百日，无悔青春！冲刺中考，再创辉煌！”——在主席台后方猎猎招展，像一面燃烧的战旗。

主席台上，楚江南腰杆挺得如同标枪，黑着脸主持，自带一股生人勿近的低气压。

陆华玉校长语调沉稳儒雅：“……同学们，这一百天，是知识沉淀的黄金期，更是意志淬炼的关键期！希望你们珍惜分秒，厚积薄发……”

教导主任周栋梁紧随其后，发言则带着他一贯强硬锋利的烙印：“……纪律！是胜利最根本的保障！最后冲刺阶段，任何干扰备考、破坏秩序的行为，学校都将严惩不贷！绝不姑息！”

他鹰隼般的目光扫过全场，台下瞬间一片肃静，连呼吸都放轻了几分。

轮到教师代表费政老师上台。

这位头发花白、以粉笔头精准投掷“叫醒服务”闻名的老先生，扶了扶眼镜，开口却带着出人意料的举重若轻：“同学们，看看你们这一个个，小脸绷得比我这老花镜腿儿还紧！百天够干什么？”

他炯炯有神的目光扫视全场，带着物理老师特有的逻辑力量：“够你把做过的错题本从头到尾嚼烂三遍！够你把一千米跑的成绩再提上十几秒！够你……”

他故意停顿，目光似乎在我们三班方向微妙地停留了一瞬，又掠过全场:“……够一个下了狠心、发了狠劲的人，完成一场漂亮的逆转！”

他话锋一转，带着点老顽童式的促狭，扭头看向旁边黑着脸的楚江南：“同学们，你们知道‘楚霸王’这响当当的名号怎么来的吗？”

他故意拖长了调子，成功吸引了所有人的注意力：“那可不是吹出来的！是他一场硬仗接一场硬仗，啃硬骨头，打翻身仗，真刀真枪拼出来的！那股子豁出去的狠劲儿，跟你们现在要做的，一模一样！”

他猛地挥起拳头，声音陡然拔高，如同洪钟，“狭路相逢——”

“勇者胜！！！”台下三百多名学生被这激昂的情绪彻底点燃，积蓄的热血瞬间冲上头顶，异口同声地爆发出震天动地的吼声！

声浪汇聚成一股狂暴的气流，席卷了整个操场，震得主席台边缘的彩旗疯狂舞动，连操场边老梧桐树上栖息的麻雀都惊得“扑棱棱”乱飞。

楚江南猝不及防，那张万年不变的黑脸像是被投入石子的水面，瞬间破裂！

他先是愕然地瞪大眼睛，随即嘴角不受控制地向上咧开，露出一个极其罕见、甚至带着点赧然的笑容，虽然那笑容如同昙花一现，迅速被他强行用几声咳嗽和板起脸孔掩盖了下去，但台下前排眼尖的同学，包括正拼命朝我挥舞拳头的刘莉莉，都清晰地捕捉到了这“铁树开花”的奇景。

刘莉莉激动地猛拽旁边班长李磊的胳膊：“快看快看！霸王龙笑了！天呐我是不是眼花了？”

李磊被她拽得银丝眼镜都歪了，一边手忙脚乱地扶正，一边严肃地低声警告：“刘莉莉！注意会场纪律！不要拉拉扯扯！”但镜片后的眼睛里也难掩一丝惊讶的笑意。

“下面，学生代表发言！”楚江南强行压下脸上的不自然，声音恢复了惯常的冷硬，试图压下沸腾的声浪，“初三（8）班，叶青文！”

叶青文稳步上台，用手捋了一下她的麻花辫，声音清晰平稳，如同精密仪器运作：“最后一