色西装，短发利落，正与几位油田领导模样的人低声交谈。

采油厂安全科、教育中心的人都在，还有几位穿着制服的人员，应该是消防队的领导。

八点四十分，消防车队入场。

警笛声由远及近，不是急促的救火警报，而是庄严的进行曲式鸣笛。

四辆鲜红色的消防车缓缓驶入校园，轮胎碾过操场跑道，发出沉稳的摩擦声。

打头的是一辆高大的泡沫消防车，车体鲜红锃亮，头顶红蓝警灯缓缓旋转。

第二辆是水罐车，车身侧面“江河油田消防”六个白色大字格外醒目。

第三辆是抢险救援车，车身稍短但装备舱门众多，两侧印着醒目的“救援”字样。

第四辆最为引人注目——那是一辆云梯车，银色的折叠云梯高高耸立，在晨光中泛着冷冽的金属光泽。

“哇……”全场响起压抑的惊叹声。

消防车在操场中央一字排开，车门齐开。

约二十五名消防员鱼贯而下，动作整齐划一。

他们身着橙红色灭火防护服，头戴银白色头盔，脚蹬厚重的消防靴，每一步都踏出沉稳的声响。

最前排的消防员手持水带、分水器等器材，后排的则携带破拆工具、空气呼吸器。

一位约莫四十岁、面容严肃的指挥员跑步上前，在主席台前立正、敬礼：“报告总指挥！江河油田采油厂消防队参加演练人员集合完毕，请指示！”

他的声音洪亮有力，穿透清晨的空气。

陆校长还礼，接过话筒：“请入列！”

“是！”指挥员转身，跑步回队。整个过程干净利落，没有丝毫拖沓。

全场肃静。

八点五十分，演练动员开始。

陆校长走到主席台中央，目光扫过全场：“老师们，同学们，大家上午好！”

操场上回荡着整齐的回应：“校长好！”

“今天是我国第五个119消防宣传日。我们很荣幸邀请到油田采油厂消防队的同志们，来校开展消防安全知识讲解和实战演练。”陆校长的声音通过扩音器传遍操场的每个角落，“消防安全，重于泰山。特别是在我们油田这样的重点单位，安全生产更是生命线。今天，我们要通过这场演练，真正掌握火灾逃生技能，提高自救互救能力……”

陆校长的讲话简短有力。

接着，消防队张建国队长接过话筒。他站在消防车前，身姿挺拔如松。

“同学们，我是油田消防队队长张建国。在演练开始前，我先讲几点最基本的消防知识。”他拿起一个红色干粉灭火器，举高让全场都能看见，“认识这个吗？”

“灭火器！”不少学生喊出来。

“对，干粉灭火器。”张队长旋转灭火器，指向压力表，“大家记住，指针在绿色区域表示正常，红色区域表示压力不足。使用前要先摇晃几下——就像这样。”

他示范着摇晃动作：“让里面的干粉松散。然后记住四个字：拔、握、对、压。”

他一边讲解，一边有消防员配合演示：拔掉保险销，握住喷管，对准火焰根部，压下压把。动作标准流畅。

“如果遇到火灾，首先要保持冷静。”张队长放下灭火器，目光扫过全场，“记住十六个字：报警早，损失小；边报警，边扑救；先控制，后灭火；先救人，后救物。”

他顿了顿，让每个字都沉淀进学生心里：“报警时要讲清三要素：地点、火势大小、有无人员被困。疏散时记住：低姿弯腰，湿巾捂口鼻，沿墙逃生，不乘电梯。这些不是口号，是关键时刻能救命的知识！”

全场鸦雀无声，只有风声掠过操场边光秃秃的树梢。

九点整，演练正式开始。

“现在我宣布，”总指挥——陆校长接过话筒，“江河油田第四中学1996年‘119’消防疏散演练，现在开始！”

整个操场像被拨动的蚁穴。各班学生在班主任带领下，迅速返回各教学楼指定区域。

刚刚站定，就发现我们所在的高中教学楼二楼东西两侧的窗户突然冒出了浓烟。

不是缓缓飘出，而是滚滚涌出——消防员点燃了发烟罐，模拟电器短路引发的火灾初起。

浓烟迅速弥漫。虽然知道是演练，但那逼真的效果还是让操场上的气氛瞬间绷紧。

“呜——呜——呜——”

刺耳的火警警报撕裂长空。

紧接着，校园广播里传来急促的通知。是广播室老师的声音，带着恰到好处的紧张感：“全体师生请注意！高中教学楼二楼、初中教学楼二楼和逸夫楼二楼发生火情！立即按疏散预案有序撤离！重复，立即按疏散预案有序撤离！”

“高一（1）班！集合！”盛金春老师第一个反应过来。

全班迅速整队。

晓晓在我前面，莉莉和王梅紧随其后。

我回头看了一眼，王强、张明他们已经用衣袖捂住了口鼻——虽然没准备湿毛巾，但这是演练前教过的应急动作。

“按顺序！不要乱！”楚江南主任的吼声在走廊里炸开。

我们班的路线是经东侧楼梯下楼，从教学楼南门撤离。

楼梯口，高中教研室的几位老师已经就位，手臂上戴着醒目的“疏导员”红袖章。

“不要挤！保持距离！”

“低姿！弯腰！”

“后面的跟上！”

指令声此起彼伏。

楼梯间很快挤满了人，但秩序井然。高年级同学主动让低年级先过，男生让女生先过。

我闻到空气中有一股刺鼻的烟味——发烟罐的效果做得太逼真了，呛得人想咳嗽。

晓晓回头看了我一眼。隔着捂口的衣袖，我能看见她眼