她房间的书架上，翠竹书皮在书架上格外显眼。

出门前，我们又检查了一下屋里的水电气，确保安全后便出了门。

初冬上午的阳光虽然明亮，但空气里已经有了明显的寒意。

“咱们先去小卖店买点吃的。”我说着，拍了拍口袋，“我带有钱。”

“嗯！好呀！正合我意！别忘了北冰洋汽水！”晓晓笑着提醒我。

“忘不了我们的最爱！”我笑着说。

我们来到街角的小卖店，玻璃柜台里摆着各式零食，靠墙的冰柜里放着北冰洋汽水。

“老板，两瓶北冰洋，要凉的！”我说。

老板从冰柜里取出两瓶汽水，瓶身上立刻凝出一层细密的水珠。

“再来两包话梅糖，一包亲亲虾条。”晓晓补充道。

我掏钱付账——一共花了八块五。老板找给了我一堆毛毛零钱，我数了数尽数放回了口袋。

我把汽水和零食装进帆布书包，和晓晓一起离开了小卖店。

穿过居民区，道路渐渐变得偏僻，脚下的路从水泥变成碎石，最后是长满枯草的泥土路。

初冬的荒野展现在眼前——芦苇早已枯黄倒伏，曾经雪白的芦花早已飘散，只余下光秃秃的苇秆在风中颤抖，像一片褪色的记忆。

水面上结了一层薄冰，冰面并不均匀，有的地方厚实泛白，有的地方薄如蝉翼，能看见底下幽暗的水色。

冰层边缘与泥土冻结在一起，形成参差不齐的冰凌。

铁轨依旧静卧在那里，锈迹斑斑的窄轨铁路蜿蜒着伸向远方。

铁轨上的红褐色锈迹在冬日的阳光下显得格外深沉，枕木间的碎石缝隙里塞满了枯叶和霜粒。

那节老旧的火车车厢静默如常，暗红色的漆皮剥落得更厉害了，破碎的窗户玻璃上结着霜花，在阳光下闪闪发光，车厢一侧的“水电厂专运”字迹几乎完全模糊，只剩下淡淡的痕迹。

“变样子了！”晓晓轻声说。

我们沿着铁轨慢慢走，脚下的碎石发出“咯吱咯吱”的响声。

初冬的风吹过枯苇丛，发出“沙沙”的低语。

远处的水塘边，几只灰褐色的鸟在冰面边缘踱步——是留鸟，没有南飞，要在这里度过整个冬天。

“是麻雀吗？”晓晓问。

“像是白鹡鸰。”我眯起眼睛看，“冬天水边常见的那种。”

鸟儿似乎不怕人，继续在冰水交界处觅食，细长的腿在浅水里轻轻移动，黑白的尾羽随着步伐一点一点。

我们走到水塘边，薄冰在脚下发出细微的“咔嚓”声，但很结实。

晓晓蹲下身，透过冰面看底下模糊的世界——水草静止了，不像秋天时那样摇曳；小鱼的影子也不见了，可能游到了深处。

我从书包里取出北冰洋汽水。瓶盖很紧，我用牙咬住瓶盖边缘，用力一拧——“噗”的一声，瓶盖开了，白色汽泡涌出瓶口。

“给！”我把一瓶递给晓晓，自己开了另一瓶。

初冬的天气里喝冰汽水，冰凉从喉咙一直滑到胃里，整个人都清醒了。

“还是北冰洋好喝！”晓晓小口啜着，脸颊冻得微微发红。

接着，我又拿出了话梅糖和虾条。我们坐在冰冷的铁轨旁边的干草地上，吃着零食，看着眼前的初冬景色。

阳光从云层缝隙中漏下来，在地上投下斑驳的光影。

远处的南山在薄雾中轮廓模糊，天空是那种初冬特有的灰白色，偶尔有鸟群飞过，在天空中划出短暂的弧线，又消失在芦苇丛后。

“安静得能听见自己的心跳！”晓晓轻声说。

“是呀！这里是最接近自然的地方！”我赞叹道。

这里确实安静。没有了秋日的虫鸣，没有了夏日的蛙声，只有风声、枯草摩擦声、远处偶尔的鸟鸣声。这种安静有种独特的质感，厚重而清澈。

我们吃完零食，把包装纸收好装回书包。

晓晓站起身，沿着铁轨慢慢走，我在后面跟着。

铁轨在前方转弯，消失在枯苇丛中。

我们走到那节旧车厢旁，车厢的锈蚀在冬日里显得更加严重，铁锈呈片状剥落，露出底下更深的褐色。

我摸了摸车厢壁，冰凉刺骨。

“还记得欧阳和胖子爬进去的样子吗？”晓晓忽然笑了。

“记得！”我也笑了，“胖子卡在窗口，欧阳在下面推。”

但那都是秋天的事了，如今车厢静默，荒野寂静，只有我们两个人。

我们在车厢旁又坐了一会儿。

晓晓从地上捡起几块形状特别的石头，我找到一根完全枯干但形态优美的芦苇秆，这些都是初冬的纪念品。

当时钟指向十一点半时，我们决定返回。

沿着来时的路往回走，枯草在脚下“沙沙”作响。

回头望去，旧车厢在冬日的荒野里静默着，水塘上的薄冰反射着天光，几只鸟还在水边觅食。

穿过偏僻的小径，重新回到居民区，周日中午的街道热闹起来，家家户户飘出饭菜的香气。

我们在街边找了家小面馆。店面不大，但干净整洁。

“两碗烩面，一碗多放香菜。”我对老板娘说。

热气腾腾的烩面很快端上来。

我们埋头吃起来，热汤下肚，整个身子都暖和起来。

吃完饭，我付了钱——两碗烩面四块。走出面馆时，我的二十块钱还剩七块五。

我们慢慢走回晓晓家，院里的藤萝架在正午的阳光下投下清晰的影子。

“下午我要睡一会儿。”晓晓在院门口停下，“上午走得有点儿累了。”

“嗯，那你好好休息吧！”我把书包递给她，“书晚上再看。”

晓晓临走前忽然踮起脚尖，在我脸颊上轻轻亲了一下：“羽哥