—钱德拉塞卡极限。这是印度裔物理学家钱德拉塞卡计算出来的：白矮星的质量上限是 1.44 倍太阳质量。如果超过这个极限，电子简并压就支撑不住，恒星会继续坍缩成中子星。”

孙平老师插话：“这就像人生啊，每个人都有个承受极限。超过了，就得换个活法。”

这话引得大家若有所思。

莉莉小声对晓晓说：“好像真是这样……”

周围的同学也交头接耳起来，原本纯粹的天体物理知识，突然有了一丝人生的温度。

费政老师看了孙平老师一眼，嘴角带笑，继续说：“中子星也有质量上限，叫奥本海默-沃尔科夫极限，大约两到三倍太阳质量。超过这个极限，就会坍缩成黑洞。”

“黑洞好啊！”孙平老师又接话，“只进不出，像个貔貅！但这自私的习惯可不好，做人要像太阳，燃烧自己，照亮别人。”

这下连费政老师都忍不住笑了：“小孙，你这话倒是说得在理。”

我们也都笑了起来，几个女生还鼓起了掌。

费政老师转向我们：“不过从物理角度，黑洞其实也在‘付出’——通过霍金辐射。虽然辐射率极低，但理论上，黑洞最终会蒸发消失。”

莉莉问：“老师，那星系是怎么形成的呢？”

“这是当前研究的前沿。”费政老师认真起来，“我们大致知道过程：宇宙早期的密度涨落在引力作用下增长，暗物质先形成‘晕’，普通物质落入暗物质晕中，冷却、聚集，形成第一代恒星，然后形成星系。但具体细节，比如第一代恒星的性质、星系并合的作用、反馈机制等，还在研究中。”

孙平老师感叹：“这就像写文章，大纲有了，细节还得慢慢去填充。”

张明在旁边小声对周博说：“孙老师这个比喻绝了。”

周博点点头，在本子上记下了这句话。

两位老师一理一文，一庄一谐，配合得恰到好处。

费政老师点点头，继续说：“还有一个激动人心的领域——系外行星。去年米歇尔·迈耶和迪迪埃·奎洛兹发现第一颗围绕类太阳恒星的行星后，现在已经有好几颗了。有意思的是，这些行星大多是‘热木星’，轨道周期很短，距离恒星很近。这挑战了我们基于太阳系形成的理论。”

“外星人长啥样啊？”王强半开玩笑地问。

费政老师笑了：“这我可不知道。但如果我们能发现类地行星，那将是了不起的突破。也许在你们有生之年，我们能回答宇宙中是否只有人类这个问题。”

孙平老师又插话道：“要我说啊，外星人说不定也在食堂吃饭，也在抱怨饭菜单调呢！”

这下大家都笑疯了。

贾永涛笑得差点儿呛到，王梅眼镜都笑歪了，晓晓扶着我的肩膀，笑得直不起腰。

费政老师看着孙平老师，摇摇头，脸上却带着笑：“小孙啊，你小子，当年真应该学物理学，学个汉语言文学真是屈才了！”

孙平老师笑着摆摆手：“费老，您就别寒碜我了，我哪有那天分啊，看个小说什么的还成，研究物理化学我那猴腚根本坐不住的，呵呵！”

“哈哈哈！”费政老师爽朗地笑起来，“算你小子有自知之明！不过你还是学文好，你小子嘴皮子溜索！”

两位老师相视而笑，那种师生间的默契和情谊，让我们都感到温暖。

我们看着他们，心里涌起一种莫名的感动——知识可以这样传递，师生可以这样相处，讨论可以这样既有深度又有温度。

“好了，快一点半了。”费政老师看了看手表，收起笑容，转向我们，“下午还有课，大家都赶紧收拾收拾回宿舍和教室休息吧！”

孙平老师也站起来：“对对，听费老师的，赶紧回去休息！”

两位老师匆匆收拾完餐具，并肩向食堂外走去。

走到门口时，费政老师还回头朝我们挥了挥手。

我们这才开始收拾自己的东西。

食堂里已经没多少人了，食堂师傅们在擦拭桌子，不锈钢餐盘碰撞声在空旷的大厅里回荡。

走出食堂时，天色依然阴沉，风小了，但寒意更甚。

每个人的脸上依旧带着笑容，眼睛里泛着光——那是被知识点燃的光，被好奇心驱动的光，被两位老师默契互动所温暖的光。

王强和贾永涛还在争论暗物质到底是什么；张明和周博在讨论如果发现类地行星该怎么办；朱娜和王梅在对照刚才记的笔记；莉莉拉着晓晓，兴奋地说着她对宇宙的理解。

下午的课程在轻松而充实的氛围中度过。

放学铃响时，我推着自行车和晓晓一起走出校门。

风几乎停了，雨终究没有下起来。

街道两旁的路灯早早亮起，在昏暗中连成一条温暖的光链。

冬青和松柏在灯光下泛着深绿色的光泽，那绿意沉静而坚韧。

风将街道吹扫得干干净净。

“今天真好！”晓晓在后面轻声说，手臂环着我的腰。

“嗯！”我点点头，不知道该说什么来表达那种充实的感受。

脑海中还回响着孙老师那些幽默的插话和随之爆发的阵阵笑声。

车轮碾过干净的路面，发出细微的沙沙声。

我们骑过街道，骑过渐渐亮起的万家灯火。

油建公司家属区的窗户里透出温暖的灯光，隐约能听到电视的声音、炒菜的声音、大人叫孩子吃饭的声音。

这些平凡的生活场景，在这个傍晚有了不同的意味——它们发生在一颗绕恒星旋转的行星上，这颗行星在一个星系中，这个星系在一个不断膨胀的宇宙里。

宇宙很大，