。

他走了

永远地。他走了。从现在起

它让我伤痛。起来。走。上床。或不。

坐下。再喝杯杜松子酒或者

不喝。出去。回来。他不在。

那里只有皱巴巴的帆布，

有他气味儿的烟屁股留在那里，

在有鱼腥味儿的发酵物中。

全在那里

天空黑暗而空荡。一阵雾气从雾气里飘过。

今晚没有下雨。看来不会下雨。

天色灰暗而清冷。越来越暗。一动不动的鸟站在木桩上。

两棵柏树几乎长在一起。第三棵与它们分开。

我好奇地想知道为什么有一种烟的味道，

尽管这里没有火。一只旧风筝的碎片

挂在栅栏上。一阵雾气穿过一阵雾气。

我再也不在那里，我又全在那里：一动不动地站着。

去和来

我们可以这样总结所有的事。一个男人在家里。他的儿子不在。

他的儿媳和他一起住着。她出门。

回来。她同时有某个人。他过得不错，

有空时和她睡睡觉，一个聪明的小伙子，来了又去。

一个男人坐在他书桌旁。夜晚。一切安静。他儿子

不在这里。在餐具柜上有些小垫布，镶边的桌布和两张

照片。大海在窗外。褐色的家具。今晚，

他必须核查几个账目。哪些做平了。哪些没有。

一个短发的寡妇早些时在这里，

几乎是偶然，她时不时地来喝杯茶。

冬天正在过去。大海依旧。至于那光亮，

它来了又去。一会儿像这样，一会儿像那样。

今晚，他需要查清他的盈利和损失，

什么能使一个男人盈利。横竖相交的表格。悲哀不像

这样：它不能度量。那木匠死了。桌子

仍在那里。那小说家正用手指抚摸它。

他讲过他自己的故事和他妈妈的故事，他试图避免

“好像”二字。他已讲述过那个游荡的俄国商人的

故事，他没到达中国，也再没有回家。

那在险峻的群山中独自漫步的，一个雪人的

传说；他讲到大海和坎达托。它循环往复，

整个事情，来了又去。夜月

苍白而锋利，惊吓花园，缠绕篱笆，

轻叩你的窗户：现在请重新开始。

沉默

即使你。每个人。整个巴特亚姆将充满新的人群，

也轮到他们在夜晚孤独，会时不时地惊奇，

月亮在对大海做些什么，什么是沉默的目的。而且他们也

得不到回答。所有这些或多或少地吊在一根线上。沉默的目的

是沉默。

吸入，充满，鼓胀

此时，天空清澈得不能再清澈。月亮在漆黑的大海之上，

低低地弯下腰，向着它自己吸着巨量的水，以及大海深处

那巨大的波涛，带着诱惑般覆盖它们。在整个海面上，月亮

撒出一张水银的网，它吸入，鼓胀。

那便是我正在说的。

在旅途的终点

此刻，他正在南斯里兰卡一个小镇的廉价房间里

休息。透过那十字形的窗格有三个棚屋，一个斜坡，

小帆船，印度洋，温暖，在火热的太阳下，它的波涛像绿玻璃瓶

尖锐的碎片。玛丽亚不在这里。

她到果阿去了，从那里，她也许会回到葡萄牙。

也许不。她的日子很难。在那小小的屋子里，有张凳子、

生锈的钉子、一个挂钩、一块黄色的灯草垫，角落有一张床垫。

那里有个有裂缝的浴缸，镀釉的表面有几块黑色斑痕。

一根齿痕的电线懒懒地绕着墙壁，布满蛛网。

一个电炉溅上了煮沸的牛奶，多年未洗，

满是褐色污渍。一张从杂志上剪下来的照片，

画面是英国女王，有点不尊重的感觉。

女王弯腰拍着一个几乎在哭的当地孩子的头，他的破裤子

松松垮垮，四肢削瘦，像只小巷里饥饿的猫。

画上布满蝇屎。还有个裂缝的洗碗槽，

一个一滴一滴漏着锈水的水龙头。现在

躺在床垫上聆听。你到过这里和那里，你在寻找

你也找到了，就是那个地方。当日光退去，

当潮湿的热带傍晚窒息这玻璃般的光，

你仍然会躺在这床垫上，流汗，聆听，

不错过一滴。而且晚上也一样，明天也是：滴、滴、

滴，这是仙都。你到了。在这里。

这里

月亮在清晨，月亮在傍晚，在夜里把光发泄在这骸骨之上，

整整一天，每个部位都在痛，啊，我的孩子押沙龙，我的儿，

我的儿押沙龙，桌子在这里，床在这里，吉他在这里，可你

是个梦，月亮在夜里，月亮在白天，闪烁在海上，

苍白在窗上，捕获每一个活着的部分，我的儿，我的儿。

你失去的

唧唧·本·高昨天刚从布鲁塞尔回来，

驾着他的新宝马去宾亚米拉附近的一个将被开发的

老橘子园。他有确切的内部情报，在两年之内

整个区域将被开发建房。今天用农田的价格

买下这块地，明天会变成抢手的建房基地

而赚钱。他在一个很破败的村庄小房里坐到傍晚，

喝了些浓咖啡，吃了些家制的角豆果酱，与那过世农夫的

继承者们有一番诙谐的谈话。年轻的儿子很想做成

这笔交易，因为他曾在一个爆破团里服过役；年长的儿子看来

很滑头，几乎没说一个字。一只眼闭着，一只眼半睁，

太可恶了，好像不屑浪费他四分之一的眼光看你。

每当谈话接近成交的方向时，他就会站起身

说半句酸溜溜的话。算了吧，老兄。我们也不是昨天才出世。

最后天色暗淡下来，唧唧站起身说：好吧，让我们暂放一下，

你们俩先好好商量，搞清楚你们想怎么办，然后给我

打电话，我们再谈，这是我的名片。他没有直接开车回城，

而是决定去看看这个因为会赔钱而没有灌溉的，正在死去的