表演。油烟机的轰鸣声，食材下锅的爆裂声，锅铲碰撞的叮当声……这些平日里被隔绝在佣人工作区域的声音，此刻由一个穿着价值不菲家居服的少年制造出来，充满了奇异的违和感，又带着一种难以言喻的……温度？

不过十几分钟，一锅热气腾腾、色泽诱人的三鲜面就摆在了岛台上。旁边还多了一碟翠绿的清炒时蔬。简单的家常菜，却散发着温暖而踏实的香气，瞬间冲淡了厨房冰冷的样板间气息，也驱散了客厅里那令人窒息的沉重感。

“吃吧。”夏语的声音依旧没什么起伏，带着点做完事的疲惫，将一双筷子递给还在石化状态的张俊程。

张俊程如梦初醒，接过筷子，几乎是扑到岛台边。他夹起一筷子面条，吹了吹，迫不及待地塞进嘴里。面条劲道爽滑，裹挟着鲜美的汤汁和嫩滑的虾仁、焦香的鸡蛋，混合着青菜的清爽……一股难以言喻的美妙滋味瞬间在舌尖炸开！

“唔！！！”张俊程眼睛猛地瞪大，发出含糊不清的惊叹，他飞快地咀嚼着，烫得直吸溜气也舍不得停下，只能拼命点头，含糊地表达着震惊和赞美，“……好吃！卧槽！夏哥！绝了！这……这比‘翠华居’的招牌面还好吃！”他一边狼吞虎咽，一边含糊不清地表达着震惊，“你……你家里不是有管家有阿姨吗？你这手艺……跟谁学的？深藏不露啊哥！”

夏语给自己也盛了一小碗，坐在岛台另一边的高脚凳上，慢条斯理地挑着面条。他看着张俊程那副饿死鬼投胎、又无比享受的样子，一直笼罩在眉宇间的冰冷阴霾，似乎被这升腾的热气和对方毫不掩饰的满足稍稍驱散了一丝。听到张俊程的问题，他动作顿了一下，声音平淡无波，像是在陈述一件极其寻常的事情：

“他们总有不在的时候。一个人待着，没什么事，就看着阿姨做，跟着学点。” 他的目光落在碗里袅袅升起的热气上，“总得……备着点。”

张俊程忙着往嘴里塞东西，只能再次用力点头，含糊地应着：“备得好！备得太好了！这简直是我救命稻草！” 他吃得额角冒汗，脸颊鼓鼓囊囊，眼睛里闪烁着纯粹的、因为食物而带来的快乐光芒。

夏语看着他毫无形象可言的吃相，嘴角几不可察地向上牵动了一下。那弧度极其细微，如同冰封湖面上一道几乎看不见的涟漪，转瞬即逝。但确实存在过。一丝微弱的暖意，如同投入死水潭中的一颗小石子，虽然微小，却终于打破了那潭死水长久的冰封，漾开了一圈几乎看不见的波纹。

窗外的雨不知何时已经彻底停了。厚重的云层被撕裂开更大的口子，夕阳挣扎着透出金红色的光芒，斜斜地投射进来，在冰冷的地板上拉出长长的、温暖的光影。厨房里弥漫着食物的香气，碗筷碰撞发出轻微的脆响，张俊程满足的咀嚼和吸溜声，构成了一种奇异的、充满生活气息的安宁。

吃饱喝足，张俊程整个人瘫在客厅的沙发上，摸着滚圆的肚子，舒服得直哼哼。夕阳的金辉落在他身上，暖洋洋的，驱散了暴雨带来的阴冷和之前的紧张压抑。他惬意地眯着眼，享受着这难得的、劫后余生般的平静。厨房里传来夏语收拾碗筷、水流冲刷的轻微声响。

张俊程看着夏语端着洗好的碗碟走出来，放回厨房。他犹豫了一下，想着夏语刚才做饭时似乎缓和了一点的脸色，或许现在是个安慰的好时机？他清了清嗓子，刚想开口——

“叮铃铃——！”

一阵急促刺耳的手机铃声骤然响起，打破了这短暂的宁静。

张俊程吓了一跳，手忙脚乱地从裤兜里掏出自己那个屏幕还沾着点油渍的手机。看到来电显示的名字，他脸色微变，立刻接了起来。

“喂？妈？……啊？现在？……哦哦哦！好好好！知道了知道了！我马上回来！马上！” 他一边接电话，一边慌乱地站起身，语速快得像机关枪。

挂了电话，他一脸歉意地看向刚刚从厨房走出来的夏语：“夏哥！真对不住！家里……家里有点急事！我妈催我赶紧回去！那个……你自己……” 他看着夏语又恢复了那种没什么表情的平静，后面“多保重”、“别想不开”之类的话怎么也说不出口，只能匆匆道，“……我处理完就过来看你！”

话音未落，他已经抓起自己那件半干不湿的潮牌t恤，一边往身上套一边往玄关冲，动作快得像后面有鬼在追。

大门“砰”的一声轻响关上。

刚刚被短暂驱散的巨大空旷感，伴随着那一声关门响，如同潮水般瞬间回涌，再次淹没了整个空间。夕阳的余晖依旧明亮，却似乎失去了温度。夏语站在原地，看着玄关处张俊程留下的那个模糊的水印，几不可闻地轻叹一声。

那声叹息，像一片羽毛，轻飘飘地落在冰冷的地板上，没有激起任何回响。

他重新走回客厅，没有回到窗边，而是再次躺倒在那张宽大的沙发上。眼睛望着天花板，水晶吊灯的光芒刺得他微微眯起眼。思绪在短暂的烟火气后，重新沉入那片冰冷的、名为“332”和“0”的深潭。张俊程的聒噪和狼吞虎咽，像一场短暂的、色彩斑斓的幻觉，此刻幻觉散去，现实更加冰冷坚硬。

时间再次变得粘稠而缓慢。

不知躺了多久，窗外的天色彻底暗了下来，城市的灯火次第点亮，透过巨大的落地窗，在客厅的地板上投下光怪陆离的影子。就在这片寂静的黑暗中，夏语的手机屏幕在沙发角落亮起，嗡嗡震动。

屏幕上跳