而止！小钟，你最后那个扫弦的泛音可以再拖长一点点，让声音自然地‘飘’出去，给键盘切入创造更自然的过渡环境！”

“还有！”东哥的目光扫过所有人，最后落在夏语身上，“最关键的是你们！除了夏语这个主唱，其他人呢？和声！和声在哪里？你们只有四个人！不是大乐队！在露天的舞台上，夏语一个人的声音会被吃掉！你们每一个人，都必须发声！小钟！阿荣！甚至小玉在键盘间隙也要加入！用你们的和声去托住夏语的声音，让他的声音更饱满，更有穿透力！懂吗？这不是主唱一个人的战斗，是你们整个乐队的共鸣！”

他走到场地中央，目光灼灼：“站位！我这里地方太小，你们挤在一起，根本练不出舞台感！站位怎么走？眼神怎么交流？怎么调动气氛？这些都要练！还有夏语，”他看向少年，“歌！歌词！旋律！必须烂熟于心！像刻在骨头上一样！《永不退缩》是燃烧的斗志，是永不言败的火焰！《海阔天空》呢？是历经沧桑后的豁达，是风雨过后的辽阔与自由！两种情绪，天差地别！你要在键盘切入的短短几秒钟内，完成从火焰到大海的切换！眼神、表情、肢体、声音里的情感，都要跟着瞬间转变！这不是唱歌，是在演戏！演你自己的心！”

东哥的声音在狭小的空间里回荡，每一个字都像鼓槌敲在心上。窗外的雨声似乎也识趣地小了一些，只剩下沙沙的背景音。

“时间不多了！”东哥的语气带着不容置疑的紧迫感，“从今天开始，每天下午放学，第一时间给我滚到这里来！练到你们必须回去上晚自习的点！没有例外！周末加练！”

他锐利的目光扫过每一张年轻而凝重的脸：“记住我刚才说的每一个问题！不要急，不要抢拍！阿荣，鼓是根基，稳如磐石！夏语，贝斯是筋骨，绷住了！你们两个稳了，整个乐队才不至于散架！明白吗？！”

“明白！”四个人异口同声，声音里带着被点燃的决心。

东哥看着他们眼中重新燃起的火焰，脸上终于露出一丝满意的神色。他走到众人面前，伸出了自己的右手，掌心向上，目光坚定而充满力量：“来！”

夏语第一个将手叠了上去。紧接着是小钟，阿荣，最后是小玉柔软的手掌也轻轻覆盖上来。四只手，带着不同的温度、不同的力量，却传递着同一个信念，紧紧地叠在一起。

东哥宽厚的手掌覆盖在最上面，如同磐石压阵。昏黄的灯光下，这小小的“人塔”仿佛凝聚了无穷的力量。

“为了我们的‘永不退缩’！”东哥的声音低沉而有力。

“为了我们的‘海阔天空’！”夏语的声音带着燃烧的激情。

“加油！！！”四个年轻的声音汇聚在一起，冲破乐行低矮的屋顶，盖过了窗外淅淅沥沥的冷雨，带着一种初生牛犊不怕虎的锐气和为梦想孤注一掷的决绝。

“加油！加油！加油！！！”

声浪在小小的空间里回荡，震得墙上的拨片微微颤动，也震动着每一个年轻的心房。窗外的雨丝依旧缠绵，无声地濡湿着城市的街道。垂云乐行那扇贴着褪色海报的玻璃门内，昏黄的灯光下，汗水和决心正悄然蒸腾。一场关于青春、音乐与冒险的排练，才刚刚拉开序幕。