，就被他猛地摇头，试图将其如同甩掉水滴般彻底甩出脑海。他不能，也绝不允许自己在这个时候退缩。

“不，我一定可以的！”他对着空气中虚无的浮尘，用只有自己能听到的声音，坚定地、几乎是发誓般地说道。声音很轻，却带着不容置疑的力量，像是在对内心的怯懦宣战。疲惫终究战胜了思绪，他沉沉睡去，为下午的乐队排练积蓄着每一分能量。

午后两三点的光景，秋日的暖阳褪去了正午的炽烈，变得像一块巨大而温柔的、昏黄色的披风，慵懒地覆盖着整个垂云镇。夏语骑着自行车，穿行在熟悉的街道上。阳光透过稀疏的梧桐枝叶，在他身上投下斑驳晃动的光影，风掠过耳畔，带来丝丝凉意，却吹不散他心头重新燃起的斗志。

他将自行车稳稳地停在“垂云乐行”那扇熟悉的、挂着风铃的玻璃门前。推开门，清脆的“叮铃”声响起，如同一个开启另一个世界的咒语。

店内，熟悉的景象扑面而来。各种乐器安静地陈列着，空气中弥漫着木头、皮革和弦蜡混合的独特气息，温暖而怀旧。东哥正坐在那张墨绿色的旧沙发上，就着窗外透进的阳光，悠闲地擦拭着一把吉他的琴颈。

“东哥！”夏语换上轻松的笑容，率先打招呼。

东哥抬起头，看到是他，脸上露出了温和的笑意，放下手中的工具，朝他招了招手：“每次都是你小子最早到。来，别傻站着，过来坐会儿，喝口茶，喘口气。”

夏语从善如流，走到沙发边，在东哥身旁坐下。沙发发出轻微的吱呀声，仿佛在欢迎他的到来。

东哥拿起小巧的紫砂茶壶，娴熟地烫杯、洗茶、冲泡，动作不疾不徐，带着一种与乐器店氛围相得益彰的沉静气质。他将一盏澄澈透亮、泛着琥珀色光泽的茶汤推到夏语面前，随口问道：“看你这满头汗，刚运动完？最近排练的感觉怎么样？对即将到来的元旦晚会，有信心吗？”他的语气像是闲话家常，目光却带着洞悉一切的温和。

夏语端起茶杯，吹了吹气，呷了一小口，温热的茶汤顺着喉咙滑下，带来一股暖意。他放下茶杯，脸上带着点调皮的反问：“怎么？东哥你这是对我们……没有信心了？”

东哥闻言，哈哈一笑，连连摆手：“不不不，你小子，别给我下套。我对你们，尤其是对你，从来都是充满信心的！”他的语气十分肯定。

“那就行了嘛！”夏语笑道，身体向后靠进柔软的沙发里，“那为什么您还要多此一举地这样子问呢？”

东哥看着他，眼中闪过一丝了然，慢悠悠地给自己也倒了一杯茶，笑道：“随便问问，不然干坐着聊什么？聊聊天气？还是聊聊你刚才去干了什么，弄得一身汗？”

夏语沉默了一下，脸上的笑容稍稍收敛。他坐直了身子，双手放在膝盖上，语气变得认真起来：“东哥，其实……有件事我想先跟您说一下。”他顿了顿，像是在组织语言，“等这次元旦晚会结束后，我可能……来乐行排练的时间就会减少很多了。到时候如果您这边有什么需要我帮忙的，或者乐队有什么后续的安排，您就直接给我发信息，好吗？”

东哥端着茶杯的手微微一顿，他抬起眼，仔细地看了看夏语脸上那混合着歉意、决心和一丝迷茫的复杂表情。随即，他像是瞬间明白了什么，眼中掠过一丝不易察觉的了然与欣慰，他放下茶杯，了然地笑了笑，语气平和而包容：“放心吧，小子。我懂。你这个年纪，说什么都是虚的，学习才是正经事，是根基。学生嘛，终究还是要以学业为重的。你能主动想到这一点，东哥很欣慰。”他的理解，毫无保留，甚至带着长辈的关怀。

夏语看着东哥如此通透，心中反而涌起一股更深的失落感，他低下头，目光落在眼前那杯氤氲着热气的茶汤上，清澈的茶水倒映出他有些模糊的眉眼。他轻声说道，像是在问东哥，又像是在问自己：“东哥，你说……音乐这条路，是不是真的特别不好走？”他没等东哥回答，便自顾自地说了下去，“我们现在，好像是为了一个明确的目标——就是要在元旦晚会上演好，所以才能拧成一股绳，拼命地练习，抓住每一分每一秒。可我在想，等晚会结束了，这个目标达成了，我们是不是……就失去了那个非要聚在一起、非要练到手指发烫的理由了？”

他抬起头，眼神里带着真实的困惑：“那种被一个具体目标驱动着、迫切地想要变得更好、着急地想要攻克每一个技术难点的冲动和心情……会不会随着晚会的落幕，也跟着一起消失了？然后，一切又回归原样，练琴又变成了可有可无的、打发时间的‘兴趣’，而不是‘必须’？”

东哥安静地听着，没有打断他。直到夏语说完，他才缓缓开口，语气平和而深邃：“我明白你的意思了。你不是不喜欢音乐，你是在害怕……害怕那种‘目标驱动’的热情消退后，无法找到支撑自己继续走下去的、更深层的内驱力，对吗？或者说，你在怀疑，自己对音乐的热爱，是否足以对抗漫长平淡时光的消磨。”

夏语用力地点了点头，东哥的话精准地戳中了他内心那模糊不清的担忧。

东哥笑了笑，那笑容里带着历经世事的豁达，他伸手拍了拍夏语的肩膀，力道温和：“那有没有可能，是因为你……还没有真正地、毫无保留地爱上音乐本身这条路？又或者说，你目前，确实还只是将玩乐器、玩乐队，当做青春里一个非常精彩、非