偶尔，也会让你显得……嗯，有点‘少年老成’的沉重。不是有所谓的专家说过吗？物质富足之外，更需要精神层面的丰盈，那才是真正的富足和快乐。”

他笑了笑，带着点自嘲：“虽然我平时也挺看不上那些动不动就夸夸其谈的专家，但这句话，我觉得放在你身上，有点道理。你现在的阶段，不要过早、过多地去追求那些虚无缥缈的、或者过于沉重的‘意义’和‘结果’。多去感受，多去体验，多去交朋友，多去疯，多去笑，多去为了一个球、一首歌而纯粹地快乐和投入。把你的精神世界，用这些鲜活、生动、五彩斑斓的经历填充起来，让它变得富足而坚韧。这样，或许你就不会那么容易陷入那种……嗯，胡思乱想的迷茫里了。”

夏语歪着头，仔细地听着东哥这番话，像是在品味一道新奇的菜肴。他有些不确定地指了指自己，问道：“有吗？东哥，我在你眼里……看起来真的是那种很……‘空虚’，需要填充的人吗？”他不太喜欢“空虚”这个词。

东哥笑着摇了摇头，换了个更温和的说法：“也不是‘空虚’那么严重。更准确地说，是看起来……有点太过于成熟稳重了，思虑有点过重。少了点你这个年纪该有的、不管不顾的傻气和轻狂。”

夏语闻言，眼睛忽然亮了一下，带着点狡黠和不好意思，小声嘀咕道：“那有没有可能……是因为现在的女孩子，都比较喜欢看起来成熟稳重、有深度的男生呢？”他说完，脸颊微微有些发烫。

东哥是何等人物，立刻捕捉到了他话里那点不寻常的气息，以及那微微泛红的耳根。他脸上露出了一个“原来如此”的、极其促狭的笑容，拉长了语调：“哦——？这么说……是我们夏语同学，有喜欢的女孩子了？”他身体前倾，压低声音，充满八卦意味地追问，“而且……她恰好就喜欢你这种‘少年老成’、‘思虑过重’的调调？”

“不不不！东哥！不是！我没有！你别瞎猜！”夏语像是被踩到了尾巴，瞬间慌乱起来，连连摆手，脸颊红得更厉害，语无伦次地解释，“我就是……就是随便举个例子！是一种普遍的社会现象分析！不是我！绝对不是我！”

看着他急于否认、满脸通红的样子，东哥脸上的笑容更加灿烂，他故意用肩膀撞了一下夏语，揶揄道：“哎哟，还跟我这儿装？解释就是掩饰！我看啊，之前经常来乐行看你排练的那个女孩子就挺不错的嘛！安安静静，气质又好，好像是你们学校的广播站站长是吧？叫……刘素溪？我看她就挺好的，看你的眼神都不一样。”

“东哥！”夏语这下连脖子都红了，像是熟透的虾子，他几乎要跳起来，声音都提高了八度，“她……她比我大呢！是我学姐！我们就是……就是普通的朋友兼工作伙伴关系！您可别乱说！”

“学姐怎么啦？”东哥一拍大腿，一副“这都不是事儿”的表情，用过来人的口吻笑道，“老话不是说嘛，‘女大三，抱金砖’！年龄根本不是问题！重要的是感觉，是合不合适！”

“东哥！越说越离谱了哈！”夏语感觉自己的脸颊快要烧起来了，他转过身，几乎是哀求道，“咱们能换个话题吗？求你了！”

东哥看着他这副羞窘得快要钻地缝的模样，知道不能再逗下去了，见好就收。他哈哈大笑了几声，用力拍了拍夏语的背，最后语重心长地、用一种半开玩笑半认真的语气总结道：“行行行，不说了不说了。不过啊，小子，记住东哥一句话：保持适当的距离，在相互理解、相互扶持、相互帮助的前提下，如果真遇到了让你心动、也觉得你不错的好姑娘，还是可以去试试看的。青春嘛，不留遗憾最重要。但是，前提是，要把握好度，明白吗？不能影响正事。”

夏语已经彻底把脸埋了起来，只露出两只通红的耳朵，闷声闷气地回应：“不说了不说了……排练！等小钟他们来了就排练！”

东哥看着他这鸵鸟样，心知肚明地笑了笑，终于不再继续这个话题。他端起已经微凉的茶，惬意地喝了一口，将目光投向窗外。

店内一时安静下来，只有阳光在空气中缓缓移动的轨迹，以及窗外偶尔传来的、模糊的市井声响。

不多时，玻璃门上的风铃再次清脆地响起。小钟顶着他那头永远像是刚睡醒的乱发，背着吉他盒走了进来，接着是沉默寡言却节奏感极强的阿荣，最后是活力四射、扎着双马尾的小玉。

乐行的安静被打破，瞬间注入了新的活力。

东哥看着人都到齐了，便站起身，用力拍了拍手，声音洪亮而充满感染力，仿佛一位即将指挥千军万马的将军：“好了！小伙子们，小姑娘！人齐了！来吧！别浪费时间了！让你们的汗水、热情，还有那些或许还不太完美但充满力量的音符，在这里，在这个下午，尽情地上演起来！”

“好！！”

众人异口同声，年轻的脸上洋溢着兴奋与专注。

暖阳正好，透过玻璃窗，在布满乐器的工作室里投下温暖的光斑。电吉他的失真前奏响起，贝斯低沉地切入，鼓点铿锵有力地奠定节奏，键盘铺陈出华丽的背景音墙，夏语清澈而富有穿透力的歌声随之加入……

所有的音符、汗水、青春的笑与泪、迷茫与坚定，在这一刻，都恰到好处地融合在了一起。

街道上，车流声、人语声隐约可闻。

垂云乐行内，音乐声激昂澎湃。

秋日的午后，光阴仿佛被拉长。

所有的一切