到这个问题，果然认真地思考了一下。她靠在袁枫肩上，目光望着窗外沉沉的夜幕，仿佛在感受自己内心那份汹涌的情感。过了一会儿，她才轻轻地、用一种描绘梦境的语气说道：“我……我也不太能说清楚。但是，我的感觉就是……想见他，无时无刻不想见到他；想陪着他，哪怕什么都不做，只是安静地待在他身边；看到他开心，自己心里就像炸开了一小朵烟花，也跟着莫名地开心起来；看到他皱眉，看到他难过，自己心里就像压了一块石头，也会跟着沉下去，难过很久……”她描述着那些细微的、却无比真实的心理活动，然后有些不确定地反问，“这样子说……枫，你会明白吗？”她怕自己的感受太过私人，无法被理解。

袁枫听着她这细腻而真切的描述，虽然自己未曾经历，却能感受到那份情感的炽烈和纯粹。她诚实地摇了摇头：“不太明白。听起来……很复杂，也很辛苦。”她话锋一转，带着一种属于旁观者的、更直接的逻辑，“既然思念是这么强烈的一种感觉，那么，思念就应该大声地告知对方啊！思念就应该光明正大，落落大方！思念他，就要勇敢地、大声地告诉他！而不是像你现在这样，偷偷摸摸地躲在无人的角落，独自舔舐伤口，暗自神伤。”她觉得这才是解决问题最直接的办法。

林晚却立刻用力地摇了摇头，脸上露出了不赞同的神色，甚至带着点惊慌：“不，不行。那样子做……会造成他的困扰的，也会让他不安的。”她的语气十分肯定，仿佛早已在心里演练过无数次这种场景及其后果，“那……那不是一种好的习惯。喜欢一个人，不应该成为他的负担。”

袁枫不解地皱起眉头：“可是，你不是说过吗？思念这种东西，会像瘟疫一样，无休无止地蔓延，你越是拼命地压抑它，它反而会越发得意，越发猖獗吗？这是你自己总结的啊。”

林晚闻言，脸上露出了一个带着泪意的、苦涩的笑容：“是啊……我是说过。但即便是瘟疫，也不能任由它去伤害别人啊？也不能……让别人因为我的‘瘟疫’，而感到难受和不安啊？”她的逻辑里，充满了自我牺牲和为他者考量的善良，却也带着让人心疼的卑微。

袁枫看着她这副样子，心里又急又痛，她用力地摇了摇头，语气里带着浓浓的不忍：“可是！可是我心疼啊！我心疼那个总是独自舔伤的你啊！”她想起林晚曾经说过的话，声音里带上了情绪，“我记得你说过，你觉得这个世界上任何事情都有可能是假的，虚幻的，唯独感情，是伪装不出来的。跟自己不喜欢的人在一起，每一分每一秒都是煎熬，都是痛苦。”

她的声音微微颤抖：“晚晚，你知道吗？我第一次听到你说出这句话的时候，我的心，被狠狠地揪了一下，然后为了你，难过了很久，很久。”她的目光紧紧锁住林晚，“而你跟他，他跟她，你们这三个人的事情，这三个人的故事，在我看来，就像你自己曾经清醒地认识到的那样——是不合适的，是勉强不来的。可你却偏偏要勉强自己，凑近那个不属于你的圆圈，然后独自一个人，在所有人看不见的暗自里，痛苦，难过。”

袁枫的语气变得激动起来，带着一种恨铁不成钢的心疼：“我不是你，所以我不知道你具体承受的是什么感觉。但是，我已经很努力，很努力地，想让我身边发生的那些开心的事情，去影响你，感染你，想让你不受伤，不难过，想把你从那个泥潭里拉出来！”她顿了顿，声音低了下去，带着深深的无力感，“可是，不管我如何伪装出快乐，如何假装一切都很好，如何试图欺骗自己说你已经走出来了……我却依旧还是觉得，你在他的身上，弄得自己满身伤痕，很累，很累的样子。你每一天，似乎都在这种无望的期待和失落中煎熬着，挣扎着。我从你这段所谓的‘恋爱’——如果单相思也能算恋爱的话——里，一点那种传说中爱情该有的甜味，都让我尝不出来。”

她看着林晚的眼睛，问出了那个最关键、也最残忍的问题：“这样子的‘恋爱’，这样子的单相思，真的……是你想要的吗？这真的是你之前无数次跟我憧憬过的、那种美好的爱情吗？晚晚，你告诉我！”

面对袁枫这一连串发自肺腑的、尖锐又充满关怀的质问，林晚的防线彻底崩溃了。她猛地伸出双臂，紧紧地抱住了袁枫，将脸深深地埋在她的颈窝里，仿佛那里是唯一可以躲避风雨的港湾。她的声音带着压抑的哭腔，细小而脆弱：“时间越走越长……我想要的，好像从来没有真正得到过；我希望能够消失、能够忘记的，反而在心里越积越深，像雪球一样滚大；希望它能散去的阴云，却久久地、顽固地盘踞在心头，无法散去；我想要脱离的、这条通往他的轨道，非但没有远离，反而……越走，越贴合，好像这辈子都绕不出去了……”

她吸了吸鼻子，声音里忽然注入了一丝奇异的、带着光芒的回忆色彩：“亲爱的，你知道吗？有一次……他跟我说，跟我一起出去，他很开心。”仅仅是回忆这句话，她的声音里就带上了一种梦幻般的幸福感，“那一刻，我听到他的那一句话，我的心跳得有多快，你知道吗？扑通扑通的，好像要从嗓子眼里跳出来了！我有多开心，你知道吗？”她微微抬起头，看着袁枫，眼中闪烁着泪光，却也闪烁着那种因为极度珍惜而显得格外动人的光芒，“或许……