每一个字、每一个表情都刻进心里。

夏语深吸了一口气，继续道：

“所以，我想：当你累的时候，我可以扶着你；当你难过想哭的时候，我可以陪着你，帮你擦去那珍贵的泪水。我想在你开心的时候，第一时间分享你的快乐；在你需要的时候，成为你可以依靠的肩膀。”

他的声音很轻，却字字清晰，像珍珠落在玉盘上：

“有人总是说爱情，尤其是求学时期的爱情，会像一阵抓不住的风。吹过来的时候很美好，但很快就散了，留不下痕迹。就算是拥有了，可最后还是会失去。”

说到这里，他停顿了一下，嘴角勾起一个温柔的弧度：

“但我想：如果我们之间的那点爱情也像一阵风，那就让我做一点力所能及的事——在风来的时候，张开双臂拥抱它；在风停留的时候，记住它的温度；在风要走的时候……那就让它走吧。但至少，在它还在的时候，我会用尽全力去珍惜。”

他抬起手，轻轻抚过刘素溪的脸颊。她的皮肤很凉，在冬夜的空气里像细腻的瓷器。

“所以，在你开心的时候，我想分享你的快乐；在你难过的时候，我想陪你泪流到天亮。就算最后这阵风还是会走，至少我们拥有过彼此最真诚的陪伴。这样，也就够了。”

刘素溪的眼睛里泛起了水光。

那不是泪水，而是一种被深深触动的、晶莹的光泽。她看着夏语，嘴唇微微颤动，想说些什么，却发现自己发不出声音。喉咙像是被什么柔软的东西堵住了，酸酸的，暖暖的。

她只能点点头，用力地点头，让夏语知道她听懂了，她收到了，她也被同样的情感充盈着。

过了好一会儿，她才找回自己的声音，那声音有些哽咽，却异常清晰：

“我也想做这样子的一个人……陪在你的身边。在你为文学社奔波的时候，在你为乐队排练的时候，在你打篮球受伤的时候，在你需要任何人的时候……我都在。”

夏语的心被这句话填满了。

那是一种饱胀的、温暖的、几乎要溢出来的感觉。他点点头，将刘素溪轻轻拥入怀中。她的身体很柔软，带着少女特有的清香，和冬夜微凉的气息。

拥抱持续了几秒钟，夏语松开一些，但仍然握着她的手。他看着她的眼睛，继续道：

“素溪，我相信爱是自私的，是一种咒语，会让人盲目地付出。但爱，也不应该有固定的姿态；它可以是幸福的翅膀，带你飞向云端；也可以是相依相偎的难过，在寒冬里互相取暖。”

他的语气变得有些歉疚：

“如果在我们一起的这段时间里，我没有好好照顾好你——比如，总是让你等我，总是因为忙别的事而忽略你，总是把我的烦恼带给你……我跟你道歉。因为这也是我第一次做你的男朋友，没有经验，没有模板，只能凭着自己的心去摸索。”

他握紧了她的手：

“所以，如果没有做好，那是我的失职。希望你可以再给我一次机会……不，是很多次机会。让我慢慢学习，如何成为一个更好的男朋友，如何更好地爱你。”

刘素溪的眼泪终于滑落下来。

不是悲伤的泪水，而是被深深感动、被温柔包裹的泪水。那泪珠顺着她的脸颊滑落，在路灯下闪烁着晶莹的光，像一颗坠落的星星。

她用力摇头，摇得很急，生怕夏语误会：

“不，你做得很好。真的很好。”

她抬手擦去眼泪，但那眼泪又涌出来，怎么也擦不完。她索性不擦了，任由泪水流淌，声音哽咽却坚定：

“相比你而言，我这个所谓的女朋友才是不称职。我不会像其他女生那样撒娇卖萌，不会说甜蜜的情话，不会打扮得漂漂亮亮……我总是冷冷的，淡淡的，连笑都很少。所以，我不怪你，不怨你，你也不要嫌弃我，好不好？”

最后那句“好不好”，带着小心翼翼的恳求，像一只伸出来试探的小爪子，生怕被拒绝。

夏语笑了。

那是发自内心的、会心的笑，笑容从嘴角漾开，蔓延到眼角眉梢，让整张脸都明亮起来。路灯的光照在他脸上，那笑容温暖得能融化冬夜的寒冰。

“怎么会呢？”他的声音温柔得像春风，“我能结识你，得到你的认可，那是我的福气。素溪，你不需要改变，不需要学任何人。你就是你——冷静，理性，温柔，偶尔有点小固执，但总是真诚地对待每一个人。这样的你，就足够好了，好到让我觉得……我何德何能。”

他轻轻捧起她的脸，拇指擦去她脸颊上的泪痕：

“我们认识的过程中，或许有很多不美好，很多遗憾——比如我总在忙，比如我们第一次约会就碰上我手受伤，比如我们甚至没有像其他情侣那样经常一起吃饭、逛街……但是，你知道吗？”

他的眼神深邃，像藏着一整片星空：

“遗失或许也是一种转折，一种希望。只有我们去尝试过了才知道什么叫过程，拥有过了才明白什么叫幸福。而那些错过的时间，那些没能一起做的事，都会成为未来的期待——我们还有很长的路要走，有很多事可以一起去做。时间还很多，只要我们在一起。”

刘素溪已经泣不成声。

她不是爱哭的女孩，从小到大，流泪的次数屈指可数。可是今晚，在这个寒冷的冬夜，在这个昏黄的路灯下，在夏语温柔的话语中，她所有的防线都崩塌了，所有的冷静都融化了，只剩下最原始、最真挚的情感，像泉水一样涌出来。

她看着眼前的男孩——这个倔强、专注、有梦想、也