生龙活虎的少年，看着夏语每一次投篮后都会下意识活动一下手腕，看着王龙认真防守的样子，看着黄华不知疲倦地奔跑，看着吴辉强在篮下龇牙咧嘴地卡位……

他的脸上露出了欣慰的笑容。

那笑容很淡，但很真实。阳光照在他脸上，将他眼角的皱纹照得格外清晰——那是岁月的痕迹，也是常年户外教学留下的印记。

“还是年轻好啊，”他低声自语，声音只有自己能听见，“那么快就能康复过来。希望都可以健健康康的吧。”

他拿起笔，在小本子上记了点什么——也许是某个学生的进步，也许是某个需要改进的动作。但更多的时候，他只是看着，像一个老园丁看着自己园子里生机勃勃的植物，眼里满是欣赏和期待。

时间在不知不觉中流逝。

阳光从四十五度角降到了三十度，又从三十度降到了十五度。天空的颜色开始变化，从明亮的湛蓝慢慢过渡到温暖的橙黄，西边的天际甚至泛起了一丝淡淡的粉红色，像少女害羞时的脸颊。

场上的比分交替上升。

11:10，深色队领先一分。下一个进球就将决定胜负。

球权在浅色队手中。王龙在弧顶控球，夏语紧紧贴着他。汗水从夏语的额角滑落，沿着脸颊的轮廓流到下颚，然后滴落在地面上，瞬间被干燥的水泥地吸收，留下一个深色的小圆点。

王龙也在喘气。他的体力消耗很大，防守夏语需要全神贯注，一刻都不能松懈。夏语虽然不突破，但他的无球跑动、他的假动作、他的投篮威胁，每一样都消耗着防守者的精力。

“最后一球了。”王龙说，声音因为喘息而有些断断续续。

“嗯。”夏语点头，眼睛紧紧盯着王龙手中的球。

王龙做了一个手势。黄华从底线兜出来，借着叶晓明的掩护，甩开了吴辉强的防守，跑到右侧四十五度角位置。王龙的球立刻传了过去。

黄华接球，面前两米无人。他屈膝，起跳，投篮。

动作标准，弧线漂亮。

所有人的目光都随着篮球移动。

“铛！”

球砸在篮筐前沿，弹了出来。

“篮板！”好几个人同时喊。

篮下瞬间挤成一团。吴辉强、袁国营、叶晓明，三个人同时跳起，六只手伸向空中的篮球。身体碰撞，肌肉对抗，汗水飞溅。

球被拨了一下，改变方向，朝着三分线外飞去。

夏语的位置。

他和王龙同时冲向球的落点。王龙离得更近，但夏语的反应更快。两人几乎同时起跳，在空中，夏语伸长手臂，手指先一步触到球，轻轻一拨，将球拨向自己一侧。

落地，接球，转身。

王龙已经贴了上来，防守密不透风。

时间仿佛慢了下来。

夏语能听到自己粗重的呼吸，能听到心脏在胸腔里砰砰狂跳，能感觉到汗水流进眼睛的刺痛。他也能看到王龙脸上专注的表情，看到篮下吴辉强和袁国营正在卡位，看到场边赵老师已经站了起来，手不自觉地握成了拳头。

他看了一眼篮筐。

十四米外。三分线外一步。

这个距离，他今天投过三个，进了两个。

可以投。

但他没有立刻出手。他做了一个投篮的假动作——很逼真，肩膀耸起，球微微上举。王龙果然上当，向前扑了一步。

就在王龙重心前移的瞬间，夏语运球向右横移一步。

不是突破，只是横移，为了创造一点点空间。

然后，起跳。

后仰。

这个动作对手腕的压力会比普通投篮大，因为需要核心力量来维持平衡，需要手腕更用力地控制球的方向和弧度。赵老师说过，不能做太激烈的动作。

但这一球，夏语想投。

不是逞强，不是不听话，而是……他想知道，在经历了两个月的休养后，在遵守所有限制的情况下，他还能不能投进这样的球。

身体在空中后仰，像一张拉满的弓。阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上金边，让他整个人看起来像在发光。

手腕下压，手指拨球。

篮球离开指尖的瞬间，夏语能感觉到手腕传来的细微反应——没有疼痛，但有一种久违的、轻微的酸胀感。那是肌肉在说：嘿，好久不见，我还能行。

球在空中旋转，划出一道高高的、优美的弧线。

所有人都仰着头。

赵老师已经屏住了呼吸。

然后——

“唰！”

空心入网。

干净利落，连篮网都只是轻轻晃动了一下，像被微风拂过的水面。

12:10，深色队获胜。

球进的瞬间，场上安静了一秒。

然后，欢呼爆发。

“耶——！！！”吴辉强第一个跳起来，像只大猩猩一样捶打自己的胸口，然后冲向夏语，用力抱住他，“老夏！牛逼！绝杀！绝杀啊！”

袁国营也冲过来，三个人抱成一团，又跳又叫。

王龙站在原地，看着篮筐，然后摇了摇头，笑了。他走向夏语，伸出手：“厉害。服了。”

夏语和他击掌：“你们打得也很好。阿华的速度，你的防守，都进步太大了。”

黄华和叶晓明也走过来，虽然输了，但脸上没有沮丧，只有运动后的酣畅和尽兴。黄华抹了把汗，对夏语说：“夏语，你真是……怪物。两个月没打球，还能投进这种球。”

夏语笑了笑，没说话。他只是活动了一下右手手腕——刚才那一下后仰跳投，确实让手腕有些酸，但还在可承受范围内。他看向场边的赵老师，后者正看着他，眼神复杂，有欣慰，有赞许，也有一丝“你小子还是没完全听话”的无奈