微微向下抿紧，眼神锐利。林薇则轻轻推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光带着一丝嘲讽的冷意。她们都读懂了对方眼中的潜台词：这就是学生会的手段？釜底抽薪，先下手为强？

高二（6）班门口。

苏正阳正靠着走廊的栏杆，和几个同学闲聊。广播响起时，他立刻站直了身体，微微仰起头，目光锁定在头顶那个传出声音的黑色喇叭上。当刘素溪清晰地说出任命决定，他的嘴角不受控制地向上咧开，得意之情如同沸腾的水泡，根本压不住地往外冒。他下意识地搓了搓手，对着空气，用只有自己能听见的声音嘟囔着：“嘿嘿……成了！真成了！老黄够意思！这下好了……我这‘得意干将’的名头，算是彻底坐实了！” 他已经在盘算着，“夏书记”这顿饭，该选校门口哪家馆子才能物超所值了。

高三（1）班靠窗位置。

李君刚刚翻开一本厚厚的物理习题集。广播声打断了他的思路。他抬起头，目光平静地投向窗外湛蓝的天空，脸上没有任何夸张的表情。当听到任命正式宣布，他的嘴角才极其细微地向上勾了一下，形成一个转瞬即逝、却带着掌控一切笃定的弧度。他低下头，手指无意识地捻过书页的边缘，声音低得如同耳语：“这下子……主动权，就在我们手里了。” 阳光落在他专注的侧脸上，带着一种运筹帷幄的沉静。

广播站播音室外。

刘素溪轻轻关掉设备总闸，播音室内瞬间陷入一片寂静，只剩下机器散热风扇发出的微弱嗡鸣。她推开隔音门，走到外面狭小的休息区。午前的阳光透过窗户，在她清丽的侧脸上投下斑驳的光影。她倚在窗边，目光穿过校园里高大的梧桐树冠，遥遥地望向高一教学楼的方向，仿佛能穿透层层墙壁，看到那个此刻正被欢呼和祝福淹没的少年。

她清冷的脸上没有什么表情，只是那双清澈的眼眸深处，掠过一丝极淡的、难以言喻的复杂情绪。是替他高兴吗？当然有。但更多的是……一种隐隐的担忧和无奈。她轻轻叹了口气，唇角勾起一抹带着苦涩的弧度，声音轻得像一声叹息：“这下好了……小笨蛋被学生会捷足先登了……” 她仿佛已经看到了陈婷和林薇此刻冰冷的眼神，“陈婷那边……怕是要炸锅了。” 想到即将到来的、暗流汹涌的文学社社长竞选，她秀气的眉头微微蹙起，“这家伙……又要被卷进什么样的风浪里呢？” 窗外的阳光暖洋洋的，却驱不散她心头那点沉沉的思绪。

夏语好不容易从同学们的包围中“突围”出来，回到自己的座位，感觉脸上的热度还没完全褪去。教室里的喧闹渐渐平息，但兴奋的余波仍在空气中荡漾。他拿起水杯，准备喝口水压压惊。

就在这时，一个瘦高的身影悄无声息地出现在他课桌旁。夏语毫无防备，吓得手一抖，水杯差点脱手，脱口而出：“老田？！”

话一出口，他就后悔了。眼前站着的，正是他们班那位高高瘦瘦、总是戴着一副黑框眼镜、气质有些严肃的数学老师——田老师。夏语连忙放下水杯，有些慌乱地站起身，脸上堆起歉意的笑容：“田老师！对不起对不起！我……我刚才被吓了一跳。您找我有事？”

田老师似乎并未介意他的失口。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的目光带着一丝难得的温和笑意，看着夏语，声音不高，却清晰地传入夏语耳中：“没事，没事。就是……过来祝贺一下我们班的‘夏大人’。” 他刻意用了刚才吴辉强起哄时的称呼，语气带着点善意的调侃。

夏语的脸瞬间又有点发烫，连忙摆手：“田老师，您就别打趣我了！我这点小芝麻官，在您面前算啥呀！您快坐！有什么事您直说就行。” 他作势要把自己的椅子让出来。

田老师摆摆手，示意不用。他依旧站着，目光落在夏语脸上，那温和的笑意似乎更深了一些，带着一种探究和回忆的意味。他沉吟了一下，像是在斟酌词句，然后缓缓开口，问出了一个让夏语完全意想不到的问题：

“夏语啊，” 田老师的声音很平静，却像投入平静湖面的石子，“老师问你个事儿。你还记不记得，你参加我们实验高中入学考试那天，在考场的桌子抽屉里，是不是发现了一张……嗯……一张草稿纸？”

夏语微微一怔，不明白田老师为什么突然提起这个。

田老师没有停顿，继续清晰地描述着：“那张纸，看起来有点旧，像是被人遗忘的。上面……好像还写了几道数学题？看起来……还挺难的？” 他镜片后的目光紧紧盯着夏语的眼睛，仿佛在捕捉他脸上最细微的变化，“你当时……是不是……顺手做了？”

田老师的话音落下，如同按下了某个神秘的开关。

夏语脸上的笑容瞬间凝固了。时间仿佛在那一刻倒流、扭曲。喧闹的教室，同学们的笑脸，头顶的白炽灯光……一切都在瞬间模糊、褪色。他的意识被猛地拽回了那个闷热的初夏清晨。

回忆的闸门轰然开启。

那是实验高中新生入学考试的数学科考场。头顶老旧的风扇有气无力地旋转着，搅动着闷热粘稠的空气，却带不来多少凉意。空气中弥漫着新印刷试卷的油墨味和少年们紧张的汗息。

夏语拿到试卷，习惯性地先快速浏览了一遍题目，心里大致有了底。他拿起笔，正准备在草稿纸上演算第一道大题，指尖却无意中触碰到抽屉深处一个异样的、微微凸起的纸角。

他有些疑惑地低下