等待。或许过一会儿，张主任就会自然醒来，或者结束手头的工作。他侧身靠在走廊冰凉的砖墙上，选择了一个既能看见办公室门口，又不至于显得太突兀的位置。

时间在寂静中悄然流淌。

走廊里安静得能听到自己呼吸的声音。远处，不知从校园哪个角落的树丛中，传来一阵阵夏末秋初最后的、有气无力的蝉鸣，那“知了——知了——”的声音断断续续，非但没有打破宁静，反而更衬得这方空间的静谧与空旷。阳光在地面上的投影又移动了一小段距离，从门缝下方透出的那一线光亮，也随着时间的推移缓缓拉长、变形。

夏语背靠着墙，目光落在对面墙上悬挂的一幅水墨山水画上。画中是远山、近水、孤舟、蓑翁，意境悠远。他的思绪却无法像画中那般超脱。江副校长的身影、多媒体教室的钥匙、社团经费的困境、社员们期待的眼神……这些画面在他脑海中交织、碰撞。

等待的时间仿佛被拉长了。每一分每一秒，都在寂静中被放大。他能听到自己平稳的心跳，能感受到阳光照在脸颊上的温暖，也能察觉到内心深处那份逐渐累积的焦灼。但他强迫自己保持耐心，像一个真正的求道者，在师长门前静候机缘。

不知过了多久，也许只有十几分钟，但在等待中却显得格外漫长。

忽然——

一阵细微的、但清晰可辨的声音，透过厚重的木门传了出来。

是电热水壶接水时，水流冲击壶底发出的“哗哗”声，紧接着，是按下开关后轻微的“咔嗒”声，以及壶内开始加热时逐渐响起的、低沉的嗡鸣。

张主任醒了，或者说，她根本没有休息，一直在工作。

夏语的精神为之一振。他立刻站直身体，低头迅速整理了一下自己身上有些皱折的校服衣角，抚平衬衫的领子，深吸了一口气，让有些纷乱的心绪平静下来。然后，他上前两步，抬起手，用指节在古色古香的木门上，不轻不重、富有节奏地敲了三下。

“咚、咚、咚。”

声音在安静的走廊里显得格外清晰。

片刻的沉寂后，门内传来了那个夏语熟悉无比、带着些许疲惫却依然清晰有力的声音：

“请进。”

夏语握住冰凉的黄铜门把手，轻轻转动，推门而入。

办公室内的景象映入眼帘。空间不算很大，但布置得十分雅致。靠墙是顶天立地的深色书架，塞满了各类书籍和文件。窗前摆着一张宽大的红木办公桌，桌上文件堆积如山，却摆放得井井有条。而最引人注目的，是房间中央靠窗位置设置的一处小小的茶席——一张古朴的茶桌，几把藤编的椅子，桌上紫砂壶、茶杯、茶海一应俱全，此刻正飘散着缕缕茶香。

张翠红正坐在茶桌的主位上。她穿着一件深蓝色的针织开衫，里面是素色的衬衫，头发在脑后挽成一个简洁的发髻，几缕发丝随意地垂在耳侧，显得干练而温和。她手里还拿着一份文件，但目光已经抬起，落在了进门的夏语身上。看到是他，她脸上似乎并没有太多意外，只是那双总是透着睿智和严厉的眼睛里，闪过一丝细微的、几乎难以察觉的柔和。

夏语脸上立刻堆起有些讪讪的、带着讨好意味的笑容，语气乖巧地问道：“张老师，您……休息好了吗？”

张翠红放下手中的文件，没好气地“哼”了一声，那语气里带着长辈对亲近晚辈特有的、假装出来的责备：“是你这个臭小子啊？我说谁会在这个点来找我。”

夏语连忙点头，脸上的笑容更加“谄媚”：“嗯嗯，是我。”

“是有事找我？”张翠红单刀直入，目光如炬，仿佛能一眼看穿夏语的心思。她太了解这个学生了，无事不登三宝殿。

夏语再次点头，顺手轻轻带上了办公室的门，将走廊的寂静隔绝在外。他走到茶桌前，没有立刻坐下，而是像小时候在老师面前一样，规规矩矩地站着，双手垂在身侧，一副准备聆听教诲的乖学生模样。

张翠红歪着头，打量着夏语，脸上露出一丝疑惑，目光扫过他额角微微汗湿的头发和略显急促的呼吸，问道：“很早就来了？在门外等了很久？”

夏语不想让老师觉得自己在“卖惨”，但也不愿撒谎，便轻声如实答道：“嗯，来了一会儿。刚才怕打扰您休息，所以在门口等了一下。”

张翠红闻言，脸上的神色缓和了些，但语气依旧带着责备，只是那责备里多了几分不易察觉的关切：“下次过来前，先给我发个信息或者打个电话。免得老是像根木头似的傻站在门口等。我现在中午一般都不休息的，一直在整理‘深蓝杯’初赛的报名资料和评审细则，忙都忙不过来。”

夏语心里涌起一阵愧疚，连忙说道：“辛苦张老师了！这么多工作……”

“知道我辛苦，”张翠红打断他，微微瞪了他一眼，那眼神似怒非怒，“怎么不见你主动过来帮我分担一点啊？你这个语文科代表，虽然现在不是了，倒是当得轻松。”

夏语立刻换上更加灿烂的陪笑，机灵地回应道：“这不是没有收到您的‘御旨’召唤嘛？您不发话，学生哪里敢擅作主张，跑来添乱？”他知道张翠红吃软不吃硬，适时地耍点小贫嘴往往能缓和气氛。

果然，张翠红被他这话说得哭笑不得，摇了摇头，不再继续这个话题。她熟练地提起已经烧开的水壶，烫杯、置茶、冲泡、出汤，动作行云流水，带着一种岁月沉淀下来的从容与优雅。很快，一杯清澈透亮、香气袅袅的茶汤被推到了夏语