命稻草，让他暂时找到了一个可以执行、可以完成的、简单而明确的目标。他需要这种“可以做点什么”的感觉，来对抗内心那片庞大的、无处着力的茫然。

实验高中侧门外的街道，在傍晚六点半到七点之间，是一天中最具烟火气的时刻。

不到两百米长的街道两侧，挤满了各式各样的小店：麻辣烫、煎饼果子、烤冷面、奶茶店、包子铺、炸串摊……每一家店铺门口都散发着独特的、诱人的气味，这些气味在寒冷的空气里混合、升腾，形成一种温暖而油腻的屏障，将冬夜的寒意隔绝在外。

学生们挤在各个摊位前，手里攥着零钱，眼睛里闪着对食物的渴望光芒。老板们忙得不可开交，收钱、递食物、招呼客人，动作娴熟得像在表演一套复杂的舞蹈。油锅“滋啦”作响，蒸笼冒着白汽，奶茶封口机“咔嗒咔嗒”地工作着。各种声音交织在一起——点单声、吆喝声、欢笑声、塑料袋的摩擦声——形成一片嘈杂而富有生命力的背景音。

夏语挤进这片喧嚣里。

他先是在一家卖关东煮和车仔面的小店前停下。玻璃柜里，各种丸子在深色的汤里沉沉浮浮，白萝卜被煮得透明，海带结翠绿。热气蒸腾上来，在玻璃上凝成一层白雾。他知道刘素溪喜欢吃这里的鱼蛋和萝卜，尤其是萝卜，要煮得软烂入味的那种。

“阿姨，要一份鱼蛋，一份萝卜，再加一份海带结。汤多一点。”他的声音混在周围嘈杂里，显得有些单薄。

“好嘞！要不要辣？”系着围裙的阿姨麻利地拿起纸碗。

“微辣就好。”

“好，微辣！一共八块！”

夏语付了钱，接过那个热气腾腾的纸碗。塑料盖子盖上时，一股混合着海鲜和柴鱼高汤的香气扑鼻而来。他小心地拎着，继续往前走。

下一站是奶茶店。

“茶言悦色”的招牌是清新的蒂芙尼蓝，在一排油腻的小吃店里显得格外醒目。门口已经排了五六个人的小队，大多是女生。夏语站在队尾，看着前面的人一个个点单。轮到他的时候，他看着菜单上琳琅满目的名字，一时有些茫然。

店员是个扎着马尾的年轻女孩，脸上带着职业化的微笑：“同学喝点什么？”

“嗯……”夏语犹豫了一下，“女生一般喜欢喝什么？”

店员似乎对这种问题习以为常，熟练地推荐：“芝士奶盖乌龙卖得最好，很多女生喜欢。还有芋圆奶茶、草莓多多、杨枝甘露……”

“那就芝士奶盖乌龙吧。”夏语决定，“一杯去冰，三分糖。”

他想起了顾清妍的要求。

“好的，中杯大杯？”

“大杯。”

“需要加料吗？珍珠、椰果、布丁……”

“加一份脆波波。”夏语又想起了顾清妍的叮嘱。

“好的。还需要别的吗？”

夏语顿了顿。他看向菜单上另一个名字：“再要一杯……红豆布丁奶茶，去冰，三分糖。”

这是吴辉强要的。

“好的，两杯大杯芝士奶盖乌龙加脆波波，一杯大杯红豆布丁奶茶，都是去冰三分糖。一共三十六。”

夏语付了钱，接过小票，退到一边等待。制作区里，店员们忙碌着——摇茶、加冰、封口、贴标签。机器运转的声音嗡嗡作响。他靠在墙边，手里拎着关东煮，看着眼前来来往往的学生们。

一对情侣牵着手从他面前走过，女生手里捧着一杯奶茶，男生低头在她耳边说了句什么，女生“咯咯”地笑起来，脸颊泛红。几个穿着篮球服的男生满头大汗地冲过来，嚷嚷着“渴死了渴死了”，点了五六杯柠檬茶，然后互相打闹着，其中一个差点撞到夏语，连忙道歉：“不好意思啊兄弟！”

夏语摇摇头表示没事。

他的目光有些空洞地扫过这些鲜活的面孔。他们也有烦恼吧？考试没考好，和同桌闹矛盾，暗恋的人不知道自己的心意，回家的作业太多……但这些烦恼，此刻在他眼中，都显得那么……纯粹。甚至有些可爱。至少他们的烦恼是有形的，是可以描述的，是有可能解决的。

不像他。

一把摔坏的琴，一个迫在眉睫的演出，一个关于“一辈子”的质问，一个可能让东哥失望的选择，一个或许会搞砸的舞台，一个需要向家里开口的窘迫……

这些烦恼像一团乱麻，缠在一起，找不到线头。

“A027号好了！”

店员的声音将他拉回现实。他看了看小票上的号码，上前接过那个沉甸甸的塑料袋。三杯奶茶，加上关东煮，分量不轻。塑料提手勒在手指上，有点疼。

他转身，重新走向校门。

这一次，手里有了实实在在的东西，脚步似乎也踏实了一些。

走进校园时，晚自习的预备铃刚好响起。

“叮铃铃——叮铃铃——”

急促而单调的铃声在暮色中回荡，像一道无形的命令。原本在校道上漫步、在草坪边聊天、在小卖部门口徘徊的学生们，像是突然被上了发条，纷纷加快脚步，朝着各自的教学楼涌去。说笑声迅速减弱，取而代之的是密集的脚步声、书包在背上拍打的声音、还有零星的“快点快点要迟到了”的催促。

夏语逆着人流，走向综合楼。

综合楼在校园的东北角，是一栋五层高的白色建筑，外墙贴着浅色的瓷砖，在夜色中泛着清冷的光。一楼是实验室和器材室，二楼以上是各种功能教室和办公室。广播站在顶层，占据着视野最好的位置。

楼前的空地上种着几棵高大的香樟树，此刻叶子已经落了大半，光秃秃的枝桠伸向深蓝色