不平的石板路上，也落在行人的肩头、发梢。光线明亮却不刺眼，带着一种慵懒的、金灿灿的暖意，仿佛给整个世界都镀上了一层薄薄的、流动的蜂蜜。

夏语先是在学校附近的公交车站取回了自己的自行车——那辆黑色的山地车还忠实地锁在栏杆上，车座上落了一层薄灰。他用纸巾擦了擦，然后骑上车，朝着西北面的老街驶去。

车轮碾过石板路，发出规律的“咕噜”声。阳光从光秃的枝桠间筛落下来，在他身上和车把上投下跳跃的光斑。风迎面吹来，带着阳光晒过的、微暖的尘土气息。街道两旁的店铺大多开着门，有的老板搬了凳子坐在门口晒太阳，眯着眼睛，昏昏欲睡。偶尔有孩童追逐嬉闹着跑过，留下一串清脆的笑声。

穿过相对热闹的街口，拐进那条更窄、更安静的老街。“垂云乐行”的招牌，就在前方不远处。

当夏语再次看到那扇熟悉的落地玻璃窗时，时间刚过十二点。

正午的阳光，以一种近乎垂直的角度，慷慨地泼洒在琴行的玻璃上。玻璃擦得很干净，反射着耀眼的、近乎白炽的光芒，像一面巨大的、发光的镜子。透过玻璃望进去，室内的一切都笼罩在一片明亮得有些晃眼的光晕里。那些陈列的吉他、贝斯、键盘，漆面反射着跳跃的光点，木纹在强光下显得格外清晰、温暖。架子鼓的金属部件闪闪发亮，像一件件精心打磨的艺术品。

整个琴行，仿佛一个被阳光浸透的、温暖而宁静的梦境。

夏语将自行车锁在门口的老榕树下——树干上缠绕着枯萎的藤蔓，在阳光下投下稀疏的影子。他深吸了一口气，空气中混合着阳光、旧木头和远处隐约飘来的饭菜香气。

然后，他推开了那扇厚重的玻璃门。

“叮铃——”

铜铃轻响，声音在充满阳光的室内显得格外清脆悦耳。

熟悉的气息扑面而来——松木、油漆、金属弦、旧纸张，还有一丝极淡的、属于茶叶的清香。这些气味被午后的阳光一烘，变得更加鲜明、更加温暖。

东哥果然在。

他坐在那张深褐色的皮质沙发里，背对着门口，面朝着窗户。他穿着一件浅灰色的羊毛衫，袖子挽到手肘，露出精瘦结实的小臂。他微微侧着身，面前的茶几上摆着一套小巧的紫砂茶具。一个烧着水的小电炉正“咕嘟咕嘟”地响着，壶嘴冒出白色的蒸汽。东哥手里拿着一个紫砂小壶，正在专注地往两个同样小巧的茶杯里斟茶。深褐色的茶汤划出一道优美的弧线，注入杯中，热气袅袅上升，在阳光里盘旋、扩散，茶香也随之弥漫开来。

听到铃响，东哥抬起头，转过头。

当看清来人是夏语时，他脸上立刻露出了笑容。那笑容很自然，带着长辈见到晚辈的温和，也带着一种“果然来了”的了然。

“来了？”东哥的声音有些沙哑，但语气轻快，“你比我想象中的还要早到呢。”

他放下茶壶，指了指自己对面的沙发位。

“还没吃午饭吧？”他问，语气寻常得像在问“今天天气不错”。

夏语走到沙发边，在东哥右手边的位置坐下。沙发很柔软，坐下去有种被包裹的舒适感。阳光透过玻璃窗，正好洒在他半边身体上，暖洋洋的。

“剩下的时间不多了，”夏语笑了笑，回答得很坦诚，“所以一下课就赶过来了。希望……没有打乱东哥你的计划。”

他看了一眼茶几上的茶具，还有旁边一个还没打开的、印着某家快餐店logo的塑料袋——那大概是东哥给自己准备的午餐。

东哥不在意地摆了摆手，拿起一杯刚斟好的茶，递给夏语。

“没事，”他说，“反正中午上课的学生也没有那么早到。刚好，可以听听你说的‘解决方案’。”

他特意强调了“解决方案”四个字，眼神里带着鼓励和期待。

“中午我上课，你可以自己在一旁练习，也可以随便坐着休息。”东哥啜了一口茶，继续说道，“没有什么关系的。就当自己家一样。”

他的语气很随意，却让夏语心里一暖。东哥总是这样，给予他最大的自由和信任。

夏语接过茶杯。茶杯很小，触手温热。他小心地抿了一口。茶汤滚烫，带着一种浓郁的、略带苦涩的岩茶香气，入喉之后，却回甘悠长，齿颊留香。

“好茶。”他轻声赞了一句。

东哥笑了笑：“朋友送的，正岩肉桂，还算不错。”

两人静静地喝了几口茶。茶香、阳光、还有琴行里安静的氛围，让人的心不由自主地沉静下来。

夏语放下茶杯，目光扫过琴行里那些安静的乐器，想起乐队的事情，便问道：

“小钟他们……最近都有过来吗？”

他想知道乐队其他成员的情况。

东哥也放下茶杯，靠在沙发背上，姿态放松。

“除了小玉在我这里还有一些键盘课程之外，小钟跟阿荣，都没有课程在我这里了。”东哥说道，“他们自己家里有乐器，练习比较方便。所以平时，除了要买一些弦啊、拨片啊之类的配件，基本上不会特意过来我这里。”

他说的是实情。乐队成员里，只有夏语因为之前用的琴是东哥的，加上东哥这里环境好、设备全，才经常过来练习。小钟和阿荣都有自己的装备。

夏语听后，若有所思地点了点头。

“所以说，”他轻声总结，“还是自己有乐器……方便一点。”

这句话，他说得很平静，像是在陈述一个客观事实，但其中蕴含的意味，东哥立刻听懂了。

东哥也点了点头，语气变