微。你要热情地接受生活放在你手里的东西。你别去妄求天上的果实，不要太过奢求。

至于你要的指南针，我应该向你说明的是，我已经把它给你放在一个谁也不知道的地方，我不能再给你一个了。你记着，我能够给你的，已经给你了。

也许你应该在某种宗教信仰中休息一下。这个也随你的便。我不能向你推荐其中某种宗教信仰，因为我并不是很适合做这个的人。不管怎么说，如果在你的身体里有种深深的声音要求你这样做，那你想一想，并自己做出决定。

我要向你建议的，而且是极力向你建议的，是你不要再进行痛苦的研究，而是致力于观察你周围的小宇宙。你要小心记录日常奇迹，在你心里迎接美丽。你要接收其不可言喻的信息，并用你的语言把它们诠释出来。

我觉得你缺乏行动，你还没有深入到工作的深层意义里。你应该寻找一个能够满足你需要，每天只能留给你几小时可自由支配的工作。你要特别注意这点，这是一个对你非常适合的忠告。一天辛勤劳动之后，人们一般不会遇到像今天这样的夜晚，你很走运，沉睡中的你此刻即将过完这样的夜晚。

我若是你，就会为自己寻找一个园丁的差事或者按照自己的想法，种一块园地。园地里有花和前去采花的蝴蝶，已经足以让自己的生活快乐起来。

如果你觉得孤独，可以寻找另外一些灵魂做伴。你要常去找他们，不过你不要忘记，每个灵魂都是特意为孤独而创造的。

我希望在你的桌上看到其他的信。如果你拒绝与不愉快的事情接触，就给我写信吧。还有那么多的话题可谈，你的生活肯定只涉及很少一部分。我们捡最美好的话题说。

我就不落款了，而为了证实这封信的真实性（你不要认为你是在做梦），我要给你一件东西：我要在白天向你展示一下自己，以一种你可以很容易就认出我的方式，例如……不过不是所有人，只你一个人，只有你务必要发现这一方式。

尘世生活费[1]

“我很介意我们的朋友对我的生活费漠不关心……

“我的生活费本不该遭遇或蒙受短缺或者意外……

“大人您说，我的生活费有什么错，我的信誉又有什么罪，竟让我的生活费不能准时支付……？

“我的生活费共计一千里亚尔[2]，时间跨度为现在直至圣·佩德罗节[3]……

“所此，我请求阁下让佩德罗·阿隆索·德·巴埃纳给我寄来八千五百里亚尔的取款单据，这是我从现在直至年底这数月的生活费……

“我与唐·阿古斯丁·菲耶斯科已商定，我让他给佩德罗·阿隆索·德·巴埃纳先生写信，请他料理我生活费的事情……

“我还要请求您提醒我们的朋友——您会发现这样做比较好——每个月六百里亚尔不足以支付一个宣教儿童的生活费用……

“如果能够摆脱生活费的苦恼，并通过同一途径申请我六月份的生活费，那将是对我的巨大恩典……

“一个受供养的人是没有回头路的……

“看在上帝的分上，请阁下尽力满足这些人的需要，并帮助我得到七月份的生活费……

“从现在直至十二月底，仅凭五百里亚尔，就是勤俭之人也活不下去，更何况是一个体面人……

“明天就进入一月份了，是一年也是我生活费的起始……

“我恳请阁下，让这位朋友提高从现在直至十月份的生活费……

“我曾想，随着四旬斋的到来，这位朋友会改变一下诸如食物方面的条件，而现在我发现这位朋友在生活费方面，对我比对其他人更差了。他们合伙对付我，使我星期日都得斋戒，教会都允许星期日吃饭的……

“账面上今年的生活费很少，但实际给的更少，因为一次都没给过……

“如果得不到预支的生活费，那就没法儿活了……

“用同一件事情麻烦您两次并不好，而这件事就是请您关注我的生活费……

“咱们凑一下我可怜的生活费，让我也吃得上饭吧，即使永远不吃晚饭也行……

“我恳求阁下在这方面想方设法，我已经记不得自己，也记不得我的生活费了……

（我想再要一根血肠，让它在烤肉架上爆裂……）

“如果阁下不能按照惯例给予我帮助，让他们把我的生活费一起发放给我，我就会死去，我的信誉更是如此……

“我想知道我的生活费是否与他人不同，又或者我自己倒霉，我比其他人更值得赞美……

“我们的朋友对我的天性进行了昂贵的试验，无疑是对我的天使特性进行了了解，因为他让我斋戒了那么多天……

“我的唐·弗朗西斯科先生：阁下，您是有磨的人，您知道磨坊主吃的不是磨石刮板发出的声音，而是磨上漏斗里的麦粒……

“我可怜的食物有什么错？那是唐·费尔南多·德·科尔多瓦·伊·卡多纳先生的援助……

“再加上一点儿就足以保证提高我的生活费了……

“我请求阁下，劳驾您替我请求他，将我今年应该得到的生活费恩赐给我……

“这是您的创意，您不仅拖延支付生活费，还要加以扣留，就像您现在所做的那样……

“请不要这样冷酷地抛弃我，只给我这么一点少得可怜的生活费……

“至于我的生活费，我这段时间已经遭遇了数之不尽的匮乏……

“我们已经四个月没有见到过一文钱生活费了……

“劳驾请人用我的生活费购买四阿罗瓦[4]干柑橘花，我是说那种已经在蒸馏器上烘焙过的柑橘花。

“鉴于您在生活费上对我不离不弃，我现在一遍遍地