缓慢的偏移中，无声流逝。

四节课，像四杯滋味各异的清水，依次饮下。数学的严谨，语文的悠远，英语的陌生与熟悉交织，历史的尘埃与厚重……少年们的心神，被知识的河流裹挟着向前，暂时忘记了课间的零食、口角，以及青春里那些微小的悲欢。

当放学的铃声终于响起，宣告着一天正式课程的结束时，西边的天空已被染上了淡淡的橘红色。太阳疲惫地沉向地平线，将最后的热量与光芒慷慨地泼洒出来，给冬日的校园建筑镀上了一层短暂而辉煌的金边。寒风似乎比午后更凛冽了一些，卷起地上的枯叶，打着旋儿。

夏语和吴辉强一起去食堂吃了晚饭。吴辉强似乎已经完全忘记了和叶茂的不快，又恢复了平时大大咧咧、插科打诨的样子，一边扒饭一边兴致勃勃地计划着晚上如何“消灭”剩下的零食。夏语笑着听他念叨，偶尔附和两句，心里却还萦绕着下午那场不愉快的插曲，以及叶茂那句尖刻的“显摆”。他并非在意别人的看法，只是觉得，原本一件分享快乐的小事，却演变成这样，多少有些扫兴，也让他对人际关系的微妙复杂，有了更深一层的体会。

吃完饭回到教室，天色已经暗了下来。教室里的日光灯全部亮起，投下明亮而均匀的光线。已经有同学在伏案写作业，也有人三三两两聚在一起说话。晚自习开始前的这段时光，总是松弛中带着一点即将投入学习的预备感。

夏语刚在自己的座位坐下，从书包里拿出晚上要做的习题册，就听到教室后门口有人喊他的名字。

“夏语！夏语在吗？”

声音清脆，是个女生。

夏语抬起头，循声望去。只见后门口站着一个女生，正是文学社的副社长之一，高一（4）班的顾澄。她穿着整洁的校服，扎着干净的马尾，脸上带着惯有的沉静表情，但此刻，那沉静之下，似乎隐约透着一丝不易察觉的焦虑。

“在。”夏语应了一声，起身走了过去。

顾澄看到他出来，似乎松了口气，但眉头依然微蹙着。她往旁边走了几步，来到走廊靠近栏杆、相对僻静的一侧，示意夏语过去说话。

夏语跟了过去。傍晚的风从栏杆外吹进来，带着入夜后的寒意。走廊里的灯光不算明亮，将两人的影子拉长投在墙壁上。

“顾澄，找我？是文学社有什么事吗？”夏语主动问道。顾澄性格沉稳，做事靠谱，如果不是有比较重要或棘手的事情，一般不会特意在这个时间找来教室。

顾澄点了点头，开门见山，声音压得较低：“社长，是关于多媒体教室（3）使用申请的事。”

“嗯？手续不是早就递上去了吗？黄老师那边也说没问题。”夏语有些疑惑。这件事是顾澄主要负责跟进的，他之前听她汇报过，进展顺利。

“手续……其实很早就批下来了。”顾澄说到这儿，停顿了一下，脸上掠过一丝为难，“团委黄书记那边盖了章，主管设备的江副校长那边也签了字，原则上同意了。所有需要的文件、安全责任书、使用计划，我们都按要求准备齐全了。”

“这是好事啊。”夏语眉头微挑，“那还有什么问题？听你的语气，好像不太顺利？”

顾澄抿了抿嘴唇，像是下定了决心，将困扰她几天的事情说了出来：“手续是没问题了，但是……在最后接收教室、实际拿到钥匙和具体落实使用细则这一步，卡住了。”

“卡住了？被谁卡住？”夏语敏锐地抓住了关键。

“学生会……社团部。”顾澄的声音更低了，带着一丝无奈，“按照规定流程，我们社团申请固定场地，在手续完备后，需要将副本交一份给负责社团管理的学生会社团部存档备案。并且，在首次接收场地、清点设备时，需要社团部派一名干部在场见证、记录，算是履行他们的监管职责。之后日常使用，就主要是我们自己和学校总务处、设备科对接了。”

夏语听明白了：“所以，问题是出在社团部不愿意派人来见证接收？”

“不止是不愿意派人。”顾澄摇摇头，秀气的眉头拧紧，“我按照程序，去学生会办公室找社团部的负责人，递交材料副本，并协商接收时间。第一次去，一个干事接待的，说部长张子豪不在，材料留下，等部长回来看了再说。我等了两天，没消息。第二次去，还是那个干事，说材料部长看过了，有些细节需要再‘核实’，让我们等通知。第三次，我直接去高二（10）班教室门口等张子豪部长本人……”

她说到这里，语气里带上了点气闷：“他倒是出来了，但态度……很公事公办，甚至有点冷淡。说他们部门最近很忙，要协调好几个社团的活动，我们文学社的事情需要‘排队’，让我们耐心等待。还说我们的使用计划‘可能’还需要进一步‘优化’，以符合‘资源最大化利用原则’。我问他具体哪里需要优化，什么时候能排到，他就说会研究的，让我先回去。”

顾澄抬头看着夏语，眼神里充满了困惑和一丝委屈：“社长，我真的不明白。我们的材料黄书记和江校长都认可了，计划也写得很详细。他们社团部所谓的‘监管’，其实就是走个过场，记录一下而已。为什么他们要这样……一直拖着？我去了好几次，感觉他们就是在敷衍，在踢皮球。”

夏语的脸色沉静下来，眼神里却透出了思考的锐光。他靠在冰凉的栏杆上，望着楼下逐渐被夜色笼罩的校园景观。路灯已经亮起，像一串串昏黄的珍珠