不可能置之不理。

时间一分一秒地过去。教学楼里隐约传来某个老师拖堂讲解的声音，又很快消失。远处操场上，似乎有体育生在夜训，口号声被风吹得断断续续。冬夜的寂静，仿佛有了重量和质感，沉甸甸地笼罩着一切。

大约过了五六分钟，高二教学楼的侧门被推开了。

一个穿着整齐校服、身姿挺拔的身影走了出来。他先是站在门口台阶上，目光习惯性地扫视了一下四周，似乎在适应室外的黑暗与寒冷，也像是在确认方位。然后，他的视线很快锁定了几十米外花坛旁那个模糊的身影。

是苏正阳。

他脸上没什么特别的表情，依旧是那副惯常的、带着些许疏离和审视意味的平静。但夏语能感觉到，那平静之下，有一丝被很好隐藏起来的好奇和谨慎。苏正阳不紧不慢地走了过来，步伐稳健，即使在昏暗的光线下，也保持着学生干部特有的那种端正姿态。

夏语迎上前两步，脸上露出一个恰到好处的、带着歉意和尊敬的微笑：

“正阳学长，不好意思，这么晚了还让你特意跑一趟。打扰你晚自习了。”

苏正阳在夏语面前停下脚步，摆了摆手，动作随意却并不敷衍。他的目光在夏语脸上停留了一瞬，似乎想从中读出些什么，然后才开口，声音不高，带着他一贯的、略显懒散却又精准的语调：

“没事，晚自习刚开始，不差这一会儿。”他顿了顿，嘴角勾起一个极浅的、几乎看不出是笑意的弧度，目光直视夏语，“你夏语大社长突然找我，总不会就是为了在这大冷天里，跟我这个‘前部长’叙叙旧、看看星星吧？”

他用了“前部长”这个称呼，既是点明两人过去的上下级关系，也隐隐划开了现在的距离——夏语已不再是他的干事。

夏语笑了笑，没有否认：“学长说笑了。叙旧看星星，也得挑个暖和点、风景好的时候。我嘛，您也了解，不是那种会无缘无故打扰别人的人。”他语气轻松，却巧妙地将话题引向正事。

苏正阳挑了挑眉，示意他继续。

夏语收敛了笑容，身体微微前倾，语气变得认真而清晰：“确实有件要紧事，想请教一下学长，也顺便……了解一下情况。”

“哦？什么事能让你这个‘大忙人’亲自跑来找我？”苏正阳抱着胳膊，好整以暇地看着他，眼神里的探究意味更浓了。

夏语没有绕弯子，直接切入核心：“是关于我们文学社申请多媒体教室（3）作为固定活动场地的事。手续流程，团委黄书记和主管设备的江副校长那边，都已经正式批复同意了。钥匙我们也拿到了。”

苏正阳点了点头，表示知道这件事。文学社申请固定场地在学生会内部也不是什么秘密，尤其苏正阳作为纪检部长，消息自然灵通。

“但是，”夏语话锋一转，眉头微微蹙起，“在最后接收教室、清点设备、完成备案这一步，卡住了。卡在……你们学生会的社团部。”

他将顾澄几次碰壁、见不到部长张子豪本人、被以各种理由拖延的情况，简明扼要地叙述了一遍，语气平静，却将那种被无故阻滞的困惑和一丝不易察觉的焦躁传递了出来。

“所以，”夏语说完情况，目光炯炯地看着苏正阳，“我想先向学长您了解一下，社团部的张子豪部长，是个怎样的人？另外，以您在学生会内部的了解，是否知道……他这边一直拖延着不办，可能是什么原因？”

他问得很直接，但也保留了余地。他没有直接指控张子豪“故意”卡着，而是用了“拖延”和“可能的原因”这样的措辞，给了苏正阳思考和回应的空间。

苏正阳听完，脸上那惯常的、略带懒散的笑意，如同被风吹散的薄雾，缓缓消失了。取而代之的，是一闪而过的惊讶，但他控制得很好，那惊讶只停留了不到半秒，就被迅速收敛，重新恢复了那副几乎看不出情绪波动的、平静无波的表情。

他没有立刻回答，而是微微低下头，似乎在消化夏语的话，又像是在权衡。冬夜的寒风掠过两人之间，带来一阵更深的凉意。

“你怀疑……他是故意的？”苏正阳抬起眼，目光锐利地看向夏语，声音压得很低，几乎要融进风里，“可你要知道，张子豪是社团部部长，我是纪检部部长，我们是平级。我并没有权力去干涉他部门的具体工作，更没有办法命令他做什么或不做什么。”

他的回应很官方，带着明显的界限感，像是在撇清关系，也像是在提醒夏语注意分寸。

夏语摇了摇头，语气依旧诚恳：“学长，您误会我的意思了。我并不是要您去命令或干涉他。我今晚来，第一，是想听听您对这个人的看法和了解。毕竟您在学生会的时间比我长，接触的人也多。第二，是想拜托学长，能否以您在学生会内部的渠道，帮忙打听一下，他迟迟不推进我们这件事，背后到底有什么缘由？是流程上我们还有疏漏？还是……有什么我们不知道的隐情？”

他顿了顿，补充道，语气带着一丝无奈：“资料我们反复核对过，不可能有问题。黄书记和江副校长都签字了，负责老师也确认了。现在就是差社团部走个见证备案的过场。这件事，对他们来说，真的很难吗？需要这样一拖再拖，连面都不见？”

夏语的话语逻辑清晰，将己方的困境和对方的反常都摆了出来。

苏正阳沉默着，手指无意识地摩挲着自己的校服袖口。他的目光越过夏语的肩膀，投向远处宿舍楼那些温暖的灯