趣。

“您这里真好。”杨霄雨由衷地赞叹道，目光环顾四周。阳光从南窗斜射进来，正好照在茶桌区域，藤椅、茶具、还有墙角那盆茂盛的文竹，都在光线下呈现出温暖柔和的色调。“难怪学生们都说，最喜欢来张主任办公室，又温暖又有书香。”

张翠红笑了笑，没有接话，只是做了个“请坐”的手势。她在主位坐下，杨霄雨则在她对面落座。两人之间隔着一张茶桌，距离不远不近，刚好适合谈话。

张翠红开始泡茶。

她的动作很熟练，有一种行云流水般的美感。先是用热水温壶——紫砂壶在热水的浇淋下发出轻微的“滋滋”声，壶身迅速变得温热；然后取茶，从茶罐里舀出适量的铁观音，茶叶落入壶底时发出细碎的沙沙声；接着是醒茶，第一泡热水冲入壶中，迅速倒出，茶汤呈淡金色，被倒入茶海中；第二泡才是正式的开始，热水再次冲入，张翠红的手很稳，水流呈细柱状，沿着壶壁缓缓注入，不急不缓，刚好将茶叶完全浸润。

等待茶叶舒展的几十秒钟里，办公室里只剩下水壶烧开后的余温声，以及窗外极其遥远的、被过滤过的校园声响。阳光在茶桌上移动了一小段距离，现在正好照在那把西施壶上，紫砂材质在光线下泛出温润如玉的光泽。

杨霄雨安静地看着，没有出声打扰。她的目光追随着张翠红的每一个动作，从洗杯、温杯，到分茶、奉茶，整个过程像是一场沉默的仪式。茶香开始弥漫开来，那是一种清雅的、带着淡淡兰花气息的香气，与办公室原有的书卷气混合在一起，形成一种独特的、令人心安的氛围。

终于，张翠红将第一杯茶轻轻推到杨霄雨面前。茶汤呈琥珀色，清澈透亮，在白色的品茗杯中微微晃动，漾开细密的涟漪。

“请。”张翠红微笑着说。

杨霄雨双手捧起茶杯，先观色，再闻香，最后才小口啜饮。茶汤入口微烫，但很快化开，先是一丝淡淡的苦涩，随即回甘，满口生香。

“张主任，您这泡茶的手艺是越来越好了。”杨霄雨放下茶杯，由衷地赞美道，“水温、时间都掌握得恰到好处，这铁观音的兰花香完全被激发出来了。”

张翠红也端起自己那杯，轻轻吹了吹热气，啜饮一小口，然后才笑道：“哪里，我这也是闲来无事，弄着玩的。一个人坐着批改作业累了，就泡壶茶，看看书，算是放松。”

她说着，目光落在茶杯里荡漾的茶汤上，似乎想起了什么，嘴角的笑意更深了些。

“在我看来，真正好的，是那个夏语。”张翠红突然说道，语气里带着一种长辈谈起得意门生时特有的、混合了骄傲与宠溺的复杂情绪，“说到夏语，这个家伙已经好久没有来我这里了，是不是文学社的事情很多啊？”

她问得很自然，像是随口提起，但杨霄雨能听出其中真正的关心。

“社团的事情不是很多。”杨霄雨想了想，认真地回答道，“但是最近不是才弄完那个元旦晚会吗？您不也看到了他在晚会上的表演吗？”

提到元旦晚会，张翠红的眼睛明显亮了一下。她放下茶杯，身体微微前倾，那是一个“我很感兴趣”的姿态。

“看到了，当然看到了。”她的声音里带着笑意，“我坐在教师席第二排，看得清清楚楚。那小子，以前可没有那么厉害的，没想到许久没见，现在已经可以跟小伙伴一起在元旦舞台上表演唱歌了。”

她说这话时，脸上浮现出一种回忆的神色，眼神有些飘忽，像是穿越了时空，看到了更久以前的某个画面。

杨霄雨陪着笑了笑，顺着话题问道：“那张主任，夏语以前也是像现在这么活跃吗？我看他现在在文学社，做事很有魄力，人缘也好，在舞台上更是自信满满。”

这个问题问得很巧妙，既承接了张翠红的话头，又自然地将对话引向了更深层的内容——夏语的过去。

张翠红没有立刻回答。

她重新拿起茶壶，为两人的茶杯续上茶。水流声在安静的办公室里格外清晰，热气升腾起来，在阳光中形成淡淡的雾霭。茶香再次弥漫开来，这一次更加浓郁。

“以前？”张翠红缓缓开口，声音里带着回忆特有的、略微低沉的质感，“以前他没有那么活跃。我教他的时候，只是感觉他这个人很安静，很沉得住气。”

她顿了顿，似乎在脑海中搜寻合适的词语来形容当年的那个少年。

“给我留下印象的，是那时候学校举行读书笔记的比拼。”张翠红继续说，眼神变得悠远，“其他同学最多拿出一个学期的笔记，有的甚至临时补几篇。但夏语不一样——”

她的声音在这里停顿了一下，像是要让这个悬念多停留几秒。

杨霄雨屏住呼吸，专注地听着。

“他搬来了一个大纸箱。”张翠红说，嘴角不自觉地上扬，“里面整整齐齐地码放着几十个笔记本，从小学五年级开始，一直到初一那年。每周一篇，雷打不动。字迹从稚嫩到工整，内容从简单摘抄到有自己的思考、评注。我粗略数了数，至少有三百篇。”

她说着，摇了摇头，那是一种混合了惊叹与感慨的摇头。

“直到那个活动，我才知道这个小家伙是一个很固执的人。”张翠红的声音变得更加柔和，“为了某一件事情，他可以长年累月不懈怠地去做。那种坚持，那种耐力，不是一个十几岁孩子该有的。我当时就想，这个孩子，要么将来一事无成——因为太固执，不懂变通；要么，他会做出点让人刮