你皱着眉头。”

她说到这里，转过头，重新看向夏语。这一次，她的眼神更加直接，也更加温柔。

“所以今晚才忍不住地问一声。”她说完，微微低下头，那是一个略带羞涩的动作，但话语里的关心是真实的、不容置疑的。

夏语看着她，久久没有说话。

冬夜的风从街道那头吹来，带着寒意，卷起地上的几片落叶，让它们在空中短暂地旋转、飞舞，然后重新落下。风也吹动了刘素溪的长发，几缕发丝贴在她的脸颊上，她抬手轻轻拨开，手指的动作很轻柔。

路灯的光在她身上镀上一层淡淡的金边。

那一刻，夏语感到心里某个坚硬的地方，突然软化了一角。

他笑了。

这一次，笑容是真的。不是那种刻意挤出来的、为了掩饰什么的笑容，而是一种发自内心的、带着感动和释然的笑容。

“谢谢我家素溪的关心，”他说，声音比刚才柔和了许多，“但是，请你放心。真的没有什么事情，真的。”

他重复了两遍“真的”，像是在说服她，也像是在说服自己。

然后，他顿了顿，像是想到了什么，脸上的笑容变得更加生动，甚至带上了一丝调皮。

“要说真的有，”他歪着头，做出思考的样子，“那可能就是快到期末考试了，要放假了，到时候就有快一个月见不到你了，这个可能就是我烦恼的来源。”

他说这话时，眼睛亮亮地看着刘素溪，眼神里有玩笑，也有认真的成分。

刘素溪的脸“唰”地一下红了。

不是那种明显的、从脸颊红到耳根的绯红，而是一种浅浅的、像初春桃花般的粉色。在路灯昏黄的光线下，那抹粉色不太明显，但夏语看到了——她微微低下了头，睫毛在眼睑下投出扇形的阴影，嘴角不自觉地上扬，那是一个想忍住笑但又忍不住的弧度。

冬夜的街道很安静。远处偶尔有汽车驶过的声音，但很快就远去了。更远处是垂云镇的居民区，零星的灯光在夜色中闪烁，像是落在地上的星星。

风停了。落叶不再飞舞。整个世界仿佛都静止了，只剩下他们两个人，两辆自行车，和这一小段被路灯照亮的道路。

许久，刘素溪才轻声开口。

她的声音很小，小得几乎听不见，像是怕惊扰了这一刻的宁静。但夏语听到了——他的耳朵仿佛自动调高了灵敏度，捕捉到了那声轻柔的、带着羞涩的问句：

“真的吗？你会因为那么久见不到而想我吗？”

她说得很慢，每个字都像是经过小心翼翼的斟酌，才敢从唇齿间溜出来。说完，她的头更低了，几乎要埋进羽绒服的毛领里。但夏语能看到，她的耳朵尖也红了，那是一种更加可爱的、透亮的红。

夏语的嘴角扬起了会心的笑容。

那笑容很温暖，像冬夜里突然点燃的一小团火，虽然微弱，但足以驱散寒意。

“当然啦。”他说，声音里带着一种理所当然的笃定。

他推着自行车，向刘素溪靠近了一小步。两人之间的距离缩短了，肩膀几乎要碰到一起。他能闻到她身上淡淡的香气——不是香水，而是某种洗发水的味道，很清新，带着一点点花香。

“毕竟现在我们是每天都见上一面，”夏语继续说，目光看向前方。前方的道路在夜色中延伸，路灯像一串被点亮的珍珠，一颗接一颗，消失在远处的黑暗里，“虽然日常里的话不多，但是能彼此地陪伴着对方走一段路，哪怕不说话地留在对方身边，那也是一种幸福。”

他说得很自然，没有刻意的煽情，只是平静地陈述一个事实。但正是这种平静，让话语里的情感显得更加真实，更加厚重。

刘素溪抬起头，看向他。

路灯的光正好照进她的眼睛里，那双总是清冷的、被同学们称为“冰山”的眼睛，此刻却柔软得像春天的湖水，水面上荡漾着细碎的光。

“真的吗？”她又问了一遍，但这一次的语气不同了——不是怀疑，而是一种确认，一种想要听到更多肯定的渴望。

夏语笑了。他停住脚步，自行车也停了下来。轮胎与地面摩擦，发出轻微的“吱”声。

他转过身，正对着刘素溪。两人面对面站着，中间隔着两辆自行车，但目光毫无阻碍地交汇在一起。

“当然是真的啦。”他重复道，语气更加温柔，“你要知道，一个人独处的时候，往往就是会钻牛角尖的时候。脑子里会有各种各样的念头，好的，坏的，合理的，荒谬的。它们会像藤蔓一样缠绕上来，越缠越紧。”

他说着，轻轻摇了摇头，像是要甩开那些想象的藤蔓。

“所以，我才时常需要你陪在我的身边。”他看着刘素溪，眼神真诚得近乎透明，“不需要你做什么，不需要你说什么。只要你在，只要我知道你在，那些藤蔓就会松开一些。我就不会那么容易钻进牛角尖里出不来。”

他说得很直白，把自己内心的脆弱毫无保留地展现在她面前。这不是示弱，而是一种信任——信任她不会因此看轻他，信任她会理解，会接纳。

刘素溪静静地听着。

她的眼睛一直看着夏语，没有移开。她的表情很认真，像是在倾听世界上最重要的话语。冬夜的风又起了，吹动了她的长发，也吹动了夏语额前的碎发。但她没有去整理头发，只是那样站着，专注地听着。

直到夏语说完，她才轻轻点了点头。

“只要你需要，”她说，声音不大，但每个字都像承诺一样清晰，“我就一直在。”

她说得很简单，但夏语听懂了。