种感觉，难以言喻。

就在他心怀感慨，沉浸在这种复杂的情绪中时——

“弄得还不错嘛。”

一个温和的、带着笑意的女声在他身边响起。

夏语猛地回过神，转头看去。

陈婷不知什么时候已经站在了他身边，正笑眯眯地看着他。她穿着米白色的羽绒服，围着浅灰色的围巾，长发披散在肩头，看起来比平时多了几分柔和。她的手里拿着一个小巧的手提包，没有化妆，但整个人看起来很精神，眼神里有学姐特有的、温和而睿智的光芒。

“陈婷社长，”夏语下意识地用上了以前的称呼，语气里带着尊敬和惊喜，“您来了？”

陈婷连忙摆手，动作很轻，但很坚定。

“别叫社长，”她笑着说，眼睛弯成了月牙，“等会别人误会了，那就不好了。还是叫回学姐吧。我高你一届，当学姐还是可以的。”

她说得很自然，没有半点架子。这就是陈婷的风格——即使已经卸任，即使夏语做得比她更好，她依然保持着学姐的风度和气度，不会因为身份的改变而改变对人的态度。

夏语笑了，从善如流地改口：“行，都听你的。学姐。”

他顿了顿，看了看时间——才两点四十，离活动开始还有将近四个小时。

“时间还早呢，”他有些好奇地问，“你怎么就过来啦？”

陈婷歪了歪头，脸上的笑容更加狡黠了。

“本来打算早点过来看你手忙脚乱的样子，”她坦白地说，语气里带着调侃，“可，没有想到，没有看到我想要看的场景。”

她说着，目光扫过周围井然有序的准备工作，眼神里是真实的赞赏：

“一切都很顺利嘛。你比我想象的还要沉稳。”

夏语摇摇头，苦笑了一下。

“你就不能盼着我点好啊。”他半开玩笑地说，“就算我不靠谱，沈辙他们还不靠谱嘛，真的是，怎么可能会出现手忙脚乱的样子。”

他说这话时，目光不自觉地看向正在忙碌的沈辙。沈辙似乎感觉到了什么，抬起头，看见陈婷，点了点头，算是打招呼，然后又低下头继续工作——典型的沈辙风格，专注，务实，不多话。

陈婷顺着他的目光看去，看了沈辙一会儿，又看了看顾澄、程砚、陆逍……每一个忙碌的身影。

然后，她若有所思地点点头。

“也是，”她轻声说，语气里有一种过来人的感慨，“那也是他们的功劳。”

她转回头，看向夏语，眼神变得认真起来：

“记着，好好对待他们，知道吗？一个社团能不能走得远，不光看社长有多能干，更要看社长能不能把大家凝聚在一起，让每个人都觉得自己重要，有价值。”

她说得很诚恳。这是她担任社长一年多的经验之谈，也是她作为学姐，能给出的最珍贵的建议。

夏语看着她，认真地点点头。

然后，他转过头，再次看向那些忙碌的身影——沈辙严肃的侧脸，顾澄认真的表情，程砚专注的眼神，陆逍爽朗的笑容，林晚细心的动作……

他的心里涌起一股温暖而坚定的情感。

“放心吧，”他轻声说，但每个字都说得无比真诚，“你不说，我也会好好对待他们的。”

他顿了顿，补充了一句，声音里有一种不容置疑的笃定：

“他们不是我的‘下属’，是我的伙伴。文学社不是我的，是我们大家的。”

陈婷看着他，看了很久。

然后，她笑了。那是一种欣慰的、放心的、甚至带着一点骄傲的笑容。

“好。”她只说了一个字，但分量很重。

她没有再多说什么。有些话，点到为止就够了。有些信任，不需要太多言语。

时间继续流淌。

下午的阳光渐渐变得柔和，颜色从明亮的金色转为温暖的橙黄。校园里的喧闹声渐渐平息——打球的学生回去了，周末留校的学生也大多回了宿舍或教室。综合楼这边的人越来越少，但三号多媒体教室门口的准备工作还在继续。

夏语和陈婷又聊了一会儿，主要是关于高二的学习压力，关于大学生活的展望，关于文学社未来的可能方向。聊得很轻松，像是老朋友之间的随意交谈。

然后，陈婷说要去看看教室里的布置，便走进了多媒体教室。夏语没有跟进去，他留在门口，看着天色一点一点暗下来。

冬日的白天很短。才四点多，天色已经开始转暗了。天空从清澈的淡蓝色渐渐染上灰调，云层被夕阳镶上金边，但那种金色不是夏天的炽热，而是冬天的、带着寒意的暖色。

路灯陆续亮了起来。

校园里的路灯是那种老式的、带灯罩的路灯，灯光是温暖的黄色，不刺眼，但在逐渐暗下来的天色中，显得格外温暖和明亮。灯光照在光秃秃的树干上，投下长长的、交错的影子，在地面上形成复杂而美丽的图案。

来看电影的同学开始陆续出现了。

先是三三两两的，然后是成群结队的。他们从校园的各个方向走来——从宿舍楼，从教学楼，从校门口。有的穿着厚厚的羽绒服，有的围着围巾，有的手里还拿着奶茶或零食。他们的脸上都带着周末特有的放松表情，还有对即将开始的电影的好奇和期待。

文学社的工作人员开始忙碌起来。

陆逍和林羡在门口热情地招呼着，收钱，扫码，递票——票是许釉设计的，很简单，就是一张小纸片，上面印着“光影之间·文学社电影放映会”和日期，还有一个小小的、手写的编号。

叶笺和许釉在教室里引导着观众入座，声音温和而有礼：“同学，请