开始了。然后就是春节，一年中最重要的节日。

往年，他都是和爸妈、哥哥一起，在深蓝市过年。那边有大房子，有热闹的亲戚聚会，有丰盛的年夜饭。但今年……

他想起昨晚外婆说的“有人陪着，总是好的”。想起外婆每天早起为他准备早餐，每天晚上等他回家，想起她一个人在这个小院子里，度过一个又一个安静的日子。

如果他去深蓝市过年，外婆又是一个人。

但如果他留下来，爸妈和哥哥呢？他们会怎么想？他们会不会失望？

还有……刘素溪。她会在哪里过年？如果她也留在垂云镇，那么寒假，他们能不能见面？如果能，那该多好。

各种念头在脑海里闪过，像一群受惊的鸟，扑棱着翅膀，乱飞乱撞。

夏语一时之间不知道该怎么回答。

他站在院门口，晨光从背后照过来，给他的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。他的脸上是犹豫的、不知所措的表情，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条直线。

外婆看着他，没有催促，只是静静地等着。她的眼神很温和，很有耐心，像是在说：没关系，慢慢想。

时间一分一秒地过去。

远处传来更清晰的鸟鸣声，还有隐约的、学生们上学路上的喧闹声。晨光更加明亮了，天空变成了清澈的蔚蓝色，云朵白得像刚摘下的棉花。

终于，夏语开口了。

他的声音有些犹豫，但很清晰：

“外婆，这个……我也不清楚。”

他顿了顿，组织着语言：

“要不我考虑考虑，或者问一下我哥跟我爸妈他们。然后晚上回来再告诉您？”

他说得很谨慎，没有给出确定的答案。因为他真的不知道。这是一个需要权衡的决定，需要考虑很多人的感受。

外婆点点头，脸上露出理解的笑容。

“好，不急。”她说，声音很温和，“你慢慢想，跟你爸妈商量商量。”

她说着，走上前，伸手拍了拍夏语的后背。那个动作很轻，但很温暖，像是一种无声的支持和安慰。

然后，她又叮嘱道：

“路上骑车小心点，注意安全！”

“好。”夏语用力点头，脸上露出笑容，“外婆您也注意身体，别太累了。”

“知道啦。”外婆笑了，摆摆手，“快去吧，别迟到了。”

“嗯，那我走了。”

夏语说完，跨上自行车，脚下一蹬。

自行车像一支离弦的箭，向前冲去。

晨风迎面扑来，带着冬日的寒意，也带着清晨特有的、干净而清新的气息。他的头发被风吹起，向后飘扬。他的背脊挺直，像一棵年轻的树，在晨光中向着前方，坚定地生长。

外婆站在院门口，看着他的背影，看了很久。

直到那个身影消失在巷子的拐角，再也看不见了，她还站在那里。

晨光洒在她身上，给她银白的头发镀上了一层柔和的金色。她的脸上还带着笑容，但眼睛里有一种复杂的情绪——有关心，有不舍，还有一丝淡淡的、说不清道不明的忧伤。

她轻声叹了口气，声音很轻，几乎听不见。

然后，她转过身，慢慢地走回院子。她的脚步很慢，背微微有些驼，在晨光中显得格外瘦小。

她一边走，一边轻声念叨：

“说好的慢点骑，真的是。”

“过年了，就不能在这里，又要回大房子那边了。”

“唉。”

最后那声叹息，很轻，但很沉重。

像是把心里所有的期待、所有的不舍、所有的无奈，都融在了这一声叹息里。

晨风从巷子那头吹来，卷起地上的几片落叶，发出“沙沙”的声响。那声音很轻，很快就被风吹散了。

而夏语，已经骑远了。

他听不见外婆的叹息，听不见她轻声的念叨。他正迎着晨风，向着学校的方向，奋力地蹬着踏板。

冬日的晨光很好，天空很蓝，空气很清新。

他的心里，却因为刚才那个关于过年的问题，而变得有些沉重，有些复杂。

当夏语骑着自行车，拐进实验高级中学的校门时，晨光已经洒满了整个校园。

教学楼在阳光下泛着浅灰色的光泽，窗户玻璃反射着金色的光，像无数只刚刚睁开的眼睛。操场上已经有班级在集合，准备晨跑，整齐的队列，响亮的口号声，在清晨的空气中回荡，充满了青春的活力和朝气。

夏语把自行车停进车棚，锁好。

然后，他背着书包，走向高一教学楼。

楼梯间里很热闹。学生们三三两两地往上走，有的还在打哈欠，有的在小声聊天，有的在匆忙地翻看书本，想在早读前再记几个单词。脚步声、说话声、书包拉链的响声，混合在一起，构成一种熟悉的、充满生机的校园晨间交响曲。

夏语走上四楼，走向高一(15)班的教室。

还没走到门口，他就听见了里面的喧闹声——是同学们在聊天，在说笑，在赶作业。那是周一早晨特有的、带着点周末余韵的轻松氛围。

他推开后门，走了进去。

几乎是立刻，就有同学看见了他。

“夏语早啊！”

“夏语来了！”

“早啊夏语！”

打招呼的声音此起彼伏，热情而自然。

夏语愣了一下。

平时同学们也会打招呼，但今天似乎特别热情，特别多。从他进门到走到自己座位，不过十几步的距离，就有七八个同学主动跟他打招呼，脸上都带着笑容，眼神里有种特别的、像是……欣赏？认可？还是什么别的情绪？

他一一回应着，心里却有些疑惑。

今天这是怎么了？

他在自己的座位上坐下——教室中