阳光从他的背后照进来，给他的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边，却让他的面容变得模糊不清。

夏语眨了眨眼，让眼睛适应光线的变化。

然后，他看清了那个人。

黄龙波。

团委书记。

那个四十出头、总是穿着深色衬衫、表情永远严肃而温和的男人。他是夏语的直属上级，是那个在每周的团委例会上，用平静而坚定的声音主持会议的人。他是那个在夏语遇到困难时，会给出最中肯建议的人。他也是那个在夏语做出成绩时，会露出最真诚笑容的人。

此刻，他正看着夏语，目光平静如水。

“夏语来了。”他说，声音很温和，“坐吧。”

他指了指办公桌对面的椅子。

夏语走过去，坐下。

阳光从黄龙波身后照进来，有些刺眼。夏语微微眯起眼睛，努力看清黄龙波的表情。

黄龙波没有说话。

他只是静静地看着夏语，看了好几秒钟。

那几秒钟，在安静的办公室里，显得格外漫长。窗外隐约传来操场上体育课的口号声，很远，很模糊，像是另一个世界的声音。

终于，黄龙波开口了。

“夏语，”他说，声音依然温和，却带着一种不同寻常的郑重，“今天找你来，是想问你一件事。”

夏语的心微微一紧。

他点点头。

“您问。”他说，声音很稳。

黄龙波看着他，目光里有一种复杂的、难以解读的情绪。

“学生会最近的事，”他说，一字一顿，“你知道吗？”

办公室里安静极了。

阳光从窗外照进来，在两个人之间的办公桌上铺开一片明亮的、暖黄色的光斑。光斑里有细小的尘埃在缓缓飞舞，像是无数微小的、沉默的见证者。

夏语的心跳加快了一拍。

但他脸上没有任何表情变化。

他只是静静地看着黄龙波，等待着他的下文。

窗外，口号声还在继续。

一下，一下，像是某种无声的倒计时。

而夏语知道，无论接下来会发生什么，他都只能——

面对。