手从桌面上移开，放在椅子扶手上。他的目光变得更加锐利了一些，声音也带上了一丝若有若无的严厉：

“我是问你问题，不是让你问我问题。”

他的语气加重了一些，带着那种领导对下属的、不容置疑的权威。

“好好回答问题就行了。”

夏语看着他那副模样，心里忍不住想笑。

但他没有笑。

他只是微微低下头，做出一副被批评后有些委屈的样子。

“哦。”他轻声应道，声音里带着恰到好处的顺从，“好的。”

那声“哦”很短，很轻，却带着一种“我听话”的乖巧。配上他微微低头的动作，整个人看起来就是一个被老师批评后乖乖认错的好学生。

黄龙波看着他那副模样，脸上的严厉微微松动了一些。

他沉默了几秒钟，然后重新开口，声音比刚才温和了一些：

“那学生会的这个消息，你怎么看？”

夏语抬起头，一脸不可思议地盯着黄龙波。

那表情很到位——眼睛微微睁大，眉毛轻轻扬起，嘴唇微张，像是听到了什么不可思议的问题。配上他刚才那副“我什么都不知道”的表态，整个人的形象就是一个无辜的、被卷入风波的局外人。

黄龙波被他这么一看，脸上闪过一丝不易察觉的尴尬。

他轻咳了一声，移开目光，看向窗外那片明亮的天空。阳光照在他侧脸上，让那些细微的表情变化变得更加明显。他的手指在椅子扶手上轻轻敲了两下，然后才转回头，重新看向夏语。

“这个，”他的声音比刚才低了一些，带着一丝勉强的和缓，“你随便说。我不怪你。”

夏语看着他那副模样，心里已经有了几分底。

他知道黄龙波今天找自己来，不是要追究什么，而是想从自己这里了解一些情况。也许是因为团委和学生会之间的微妙关系，也许是因为自己作为文学社社长、在同学中有一定的影响力。不管是什么原因，至少目前看来，黄龙波并没有把自己当成怀疑对象。

这让他松了一口气。

但他没有放松警惕。

他点点头，做出一副认真思考的样子。目光微微垂下，落在桌面上那片明亮的阳光里。那些细小的尘埃还在光带里飞舞，像是无数微小的精灵，在属于它们的舞台上跳着永恒的舞蹈。

“我觉得，”他终于开口，声音缓慢而沉稳，“任何一个社团，到了新老交替的时刻，都会出现现在学生会出现的问题。”

他抬起头，看向黄龙波。

“老干部离职，新干部上任，这不是很简单的传承问题嘛。”

他说得很自然，像是在陈述一个再平常不过的事实。

黄龙波没有说话，只是静静地看着他，等待他的下文。

夏语顿了顿，嘴角微微上扬，露出一个淡淡的笑容。

“我不知道书记这边还有什么其他的高明看法？”

这个问题问得很巧妙——既把话题抛回给了黄龙波，又带着一丝若有若无的调侃，像是在说“您不会有什么别的看法吧”。

黄龙波盯着他，目光里闪过一丝复杂的光芒。

他没有立刻回答，而是陷入了沉思。

夏语看见他的手指在椅子扶手上轻轻敲打着，一下，一下，很有节奏。那节奏和墙上的挂钟声交织在一起，形成一种奇特的韵律。他的目光有些游离，像是在脑海里反复斟酌着什么。

良久。

办公室里只有挂钟的“嘀嗒”声，和窗外隐约传来的口号声。阳光慢慢地移动了一点位置，那片光斑从桌面中央移到了边缘，在深褐色的桌面上留下一条明亮的轨迹。

终于，黄龙波开口了。

他的声音比刚才低了一些，带着一种沉思后的沉稳：

“当初你接手文学社的时候，有这种新老交替的问题吗？”

夏语点点头。

“当然有。”他说，声音很自然，“但是，过程中都由前任社长或者干部在指引着，教导着。”

他顿了顿，像是在回忆什么。

“另外还有学校派过来的指导老师，更远一些——不是有书记您，还有副校长嘛。”

他说得很真诚，很自然，仿佛这一切都是理所当然的。

黄龙波听了，微微点了点头。那动作很轻，但夏语看见了。

“那你自己对这个新老交替的看法是什么？”黄龙波又问，目光再次落在夏语脸上。

夏语没有立刻回答。

他知道这个问题比刚才那个更有深度，需要认真思考。黄龙波问的不是对学生会事件的看法，而是对“新老交替”这个现象本身的看法。这是一个哲学层面的问题，也是一个能看出一个人思想深度的问题。

他没有敢不假思索便回答。

他低下头，看着桌面上那片已经移动到边缘的阳光。光斑的边缘很模糊，和阴影交融在一起，分不清哪里是光，哪里是暗。就像此刻他心里的那些思绪，模模糊糊，难以分辨。

他想了很久。

久到黄龙波都微微皱了皱眉，以为他不想回答。

然后，夏语抬起头。

他的眼睛很亮，在阳光下泛着清澈的光芒。

“新的接任者出现，”他一字一顿地说，声音沉稳而有力，“说明已经得到了认可，得到了应有的传承。”

他顿了顿，嘴角微微上扬。

“所以，我觉得，这是一个必然的发生规律。”

黄龙波听了，沉默了几秒钟。

然后，他忽然笑了。

那笑容很淡，却带着一种满意的意味。他站起身，绕过办公桌，走到茶几旁，指了指沙发。

“坐吧，”他说，声音比刚才轻松了许多，“我们坐着聊一会儿。”

夏