高旗。

这个地方的习俗是，该年家中有人离世的人家，会在盂兰盆期间高高竖起红白旗。

据说是用来招魂的。

我从东向西，一一指着旗子计算。

数目多达十几支。

暮色徐徐降临，笼罩着即将离开永住之地的村中死者，以及暂时踏上此地的我这个旅人，还有显现出永恒威容的灵山，一切浑然一体，我也融入了远野的薄暮之中。

回到村落，夜幕已经低垂。

远野乡有八处观音堂。

据说观音堂里祭祀的观音像，都是用一整块木头雕刻出来的。

这天有许多还愿的香客聚集在观音堂。

山丘上可以看到许多香客手提的灯笼。

也听得到佛磬之声。

是在向观音还愿。

村郊的道路分岔之处，称为“道违”。经过那岔口时，我发现草丛里躺了个人，大吃一惊，定睛一看，才发现那不是人，而是人偶。是“雨风祭”活动中使用的稻草人，被丢弃在这里。

就好像疲累的人躺在那里睡觉一样。

很快地，

神佛、死者、旅人，

全被远野的夜晚吞没了。

这便是我自远野之行得到的印象。

九十八

在远野地方，于路边立石塔，刻上山神、田神、塞神（译注：也称道祖神、障神，祭祀于村境、山头或十字路口，防止恶灵入侵，并保佑旅人行旅安全）之名，是非常普遍的事。

也有刻上早池峰山、六角牛山之名的石塔。

这类刻有山名的石碑，比起远野乡，相隔一座山的陆中海边似乎更为常见。

二十六

土渊村柏崎的阿部氏，家号为农田之家。应该是因为家中拥有许多水田，人们才会如此称呼。

阿部家也是赫赫有名的世家望族。

阿部家的祖先里，有个技巧极高超的雕刻名家。

据说远野一乡的神像、佛像，绝大多数都出自他的巧手。

一百零二

正月十五的夜晚，叫作小正月。

在这小正月的傍晚时分，孩子就是福神。

福神会四五人成群结伙，拿着袋子访问村中各户人家。

他们站在门口，七嘴八舌地唱着：

“福神从黎明来了！”

福神造访的人家，必须给这些小神明年糕。孩子们拿了年糕，在入夜以前回家。

因为如果待到入夜，会出大事。

只有这晚，人们绝对不能外出。

小正月的夜晚是禁止外出的。

传说中，小正月一过夜半，山神就会出游。而人们绝对不能看到神明游戏之姿。

山口的小字丸古立住着一个叫阿正的女人。这是阿正才十二三岁时的事。

那一年不知何故，只有阿正一个人当福神。

平常都是数人结伴，但不知为何，当时她只有一个人。也许是和同伴失散了。

阿正一个人访问各家，领了年糕。就在她四处拜访时，暮色渐浓，一眨眼就入夜了。

不见半个人影。

阿正耐着寂寞，踏上归途，这