院里翻晒草药。“市一中的老师来过电话。”养父往他手里塞了个烤玉米，“说中考成绩出来了，让你明天去镇上查分。”

“查不查都行。”许光建啃着玉米，蹲在药筛旁帮着挑杂质，“反正我都学会了。”他抓起一把晒干的虫草，突然想起自己的研究——这些药既能抑制癌细胞，说不定也能延缓衰老。

他把虫草和之前配的抗癌药混在一起，用石磨碾成细粉，装进褐色的药瓶里：“爸，这药你每天吃一勺，用温水冲。”

“又研究新方子了？”许大山接过药瓶，标签上写着“每日一次，饭后服用”，字迹和城里大药房的一样工整。

“试试能不能让你老得慢些。”许光建帮他把药瓶放进抽屉，“十年后要是你还能上山采药，就说明我成功了。”

许大山笑出了声，皱纹里盛着月光：“那我可得好好活着，看我儿子成大科学家。”

三天后的清晨，李老师和马老师踩着露水进了许家大院。

马老师把一个信封递给许大山，厚厚的一沓钱从信封里露出角来：“中考成绩全省第一，748分！这五千块是学校给的补助，以后学费住宿费全免。”

许大山捏着信封的手指在发抖，粗糙的掌心把纸币蹭出了褶皱：“我们家建儿……真这么厉害？”

“何止厉害。”李老师往院里的药架上扫了一眼，看见晒着的紫杉和虫草，“校长说，只要建儿肯来，实验室随便用——他不是想研究医药吗？我们学校的化学实验室，比县医院的还齐全。”

临走时，马老师又把许大山拉到一边，声音压得低低的：“最近肯定有别的学校来挖人，您可千万别答应。八月二十九日我们来接建儿，直接去高三报到。”

许光建站在药架旁，看着他们的背影消失在巷口。阳光落在晒着的艾草上，把叶片的纹路照得清清楚楚。

他突然想起蒙娇试卷上的那个笑脸，又摸了摸口袋里的银针盒——医科大学的香樟树，十年后的采药人，还有爷爷没传完的医术，都像这阳光下的艾草，正慢慢积攒着香气。