……什么样子？

像是……索菲思考了一下，像是在解构整个宇宙，又像是在创造什么新的东西。她的手指轻轻描摹艾琳的眉骨，很专注，很……美。

艾琳屏住呼吸。索菲的睫毛在阳光下几乎是透明的，她能看清每一根细小的弧度。

然后索菲抱住了她，在塞纳河畔的草地上，在麻雀的振翅声中，在面包屑和青草的气息里。

远处，一艘驳船缓缓驶过，汽笛声悠长。

---

夜幕降临时，她们手牵手回到面包房。

阁楼的窗户敞开着，夜风送来巴黎的喧嚣——街头手风琴的旋律、酒馆的碰杯声、远处工厂的蒸汽哨响。索菲点亮油灯，昏黄的光晕中，艾琳看见自己的笔记本被整齐地放在枕边，书页间夹着一片干枯的薰衣草。

我也有东西给你。索菲突然说，从床底下拖出一个木箱。

箱子里装满了奇怪的小物件：一枚生锈的齿轮、半截粉笔、褪色的糖纸……每一件都贴着标签。

这是你第一天来的时候掉的纽扣。索菲拿起一个小布包，这是你在账本上画的温度计草图……她翻找着，啊，这个是你去年冬天用的钢笔，记得吗？笔尖总是漏墨。

艾琳怔怔地看着这些，喉咙发紧。

你……留着这些？

索菲耸耸肩，耳根却红了：面包师的习惯……收集酵母老种什么的。

艾琳突然明白了为什么面包房的面包总是特别香——因为索菲把所有的温柔都揉进了面团里，就像她把所有的爱意都藏在了这些微不足道的收藏中。

她伸手捧住索菲的脸，额头相抵。

我...我，我喜欢你做的面包。她有些脸红说。

她说不出口来，那明明只是三个字，没有公式，没有术语，简单直白得像是最基础的面团配方——面粉、水、盐，和一点让一切变甜的魔法。

索菲看着她，忍不住笑出来，将艾琳抱在怀里，这个拥抱很久，像永远。

窗外，巴黎的灯火一盏盏亮起，而在这个小小的阁楼里，两个女孩相拥而眠，仿佛战争永远不会到来。