手熟练地倒着葡萄酒：你们是游客？

嗯，从巴黎来。索菲咬了一口奶酪火锅里的面包，您在这儿很久了吗？

四十年了。老人咧嘴一笑，露出几颗金牙，以前是钟表匠，现在嘛……他晃了晃空荡荡的右袖，只能开酒馆了。

艾琳的目光落在吧台后的墙上——那里挂着一排精密的齿轮和发条装置。

您还在做机械？

老人顺着她的视线看去，笑了：偶尔修修怀表。战争丢了我的胳膊，但没丢我的手艺。

索菲和艾琳对视一眼。

什么战争？艾琳问。

老人倒酒的动作顿了一下：你们年轻人啊……1870年，普鲁士人打过来的时候，我在边境当工兵。他指了指自己的断臂，炮弹炸的。

索菲的叉子停在半空：所以……您觉得会再打起来吗？

老人沉默了一会儿，给她们的杯子斟满红酒：山那边的烟囱，这半年多了三倍。

老人突然咧嘴笑了：但今晚，你们该喝点好的。他拿出一瓶陈年勃艮第，敬安纳西的湖水——它比战争活得久。