渗透，留下污渍。

空气中，浓郁的面包香气依然存在，但现在，所有人都能闻到其中混杂的另一种气息：咖啡的苦涩，灰尘的呛人，以及一种更深沉的、属于恐惧、痛苦和战争伤痛的冰冷气息。

那位年长的绅士第一个动了。他缓缓走到柜台前，从口袋里掏出一张纸币，放在台面上。

然后，他拿起自己之前买的面包，再次戴上帽子，转身，推门离开了。他的背影，在晨光中显得格外苍老，也格外挺直。

其他顾客也陆续开始默默离开。没有人催促，没有人交谈。他们小心地绕过地上的碎片，推开门，走进外面喧嚣而“正常”的巴黎街头。铜铃一次次响起，声音却不再清脆，仿佛也蒙上了一层阴影。

最后，只剩下那个绊倒的男人，还站在原地。他看着那扇小门，看着地上的碎片，又看看自己擦伤的手肘。最终，他也一言不发地，在柜台上留下了远超过两个羊角包价值的钱，然后低着头，匆匆离开了。

楼上，卧室里。

索菲几乎是将艾琳半抱半拖地安置在床上。艾琳的脸色灰败，冷汗浸湿了头发和衣领，她的手紧紧按着左侧腰腹，指缝间似乎有新鲜的湿意——伤口很可能崩裂渗血了。

“别动，让我看看。”索菲的声音在颤抖，但她强迫自己冷静。她小心翼翼地掀开艾琳的衬衫下摆，倒吸了一口凉气。

原本已经结痂的狰狞伤口，此刻边缘红肿，最脆弱的部分裂开了一道小口，正缓缓渗出鲜红的血液，染红了包扎的纱布和下方的皮肤。这不仅仅是疼痛，更有感染的风险。

索菲立刻起身，从柜子里拿出艾琳放在那的克劳德教授当初给的、所剩无几的希腊药膏和干净的绷带。她打来温水，用颤抖却尽可能轻柔的手，为艾琳清洗伤口周围的血迹，重新上药，包扎。整个过程，艾琳没有发出声音，只是紧紧咬着下唇，身体因为疼痛而阵阵痉挛，额头的汗水不断滚落。

包扎好后，索菲扶着她慢慢躺下，为她盖好被子。艾琳闭上眼睛，但睫毛颤抖得厉害，呼吸依然急促而不稳。

索菲坐在床边，握住她冰冷的手。她没有说话，只是这样握着，看着艾琳惨白的脸，看着她即使在闭眼时也深深皱起的眉头，看着她身上这件又被冷汗和血迹弄脏的、属于自己的旧衬衫。

窗外，巴黎的上午正逐渐变得喧闹。电车声，马车声，人声，城市的脉搏在正常跳动。

但在这个房间里，时间仿佛凝固了。只有艾琳艰难而不稳的呼吸声，还有索菲心中那无边无际的、混合着心痛、愤怒、无力感和深沉爱意的惊涛骇浪。

晨光从窗户斜射进来，照亮空气中漂浮的微尘，也照亮艾琳脸上每一道痛苦的纹路。那道“裂隙”——战争在她灵魂与身体上撕开的、通往另一个地狱的裂隙——在这个清晨的面包店里，在一声摔碎杯子的巨响中，赤裸裸地、残酷地暴露在了光天化日之下。

它不仅存在于艾琳的噩梦和闪回中，也存在于巴黎最普通的一个面包店里，存在于和平的每一寸看似坚固的表象之下。它是如此之深，如此之痛，以至于一次意外的摔倒，就足以让一个努力维持正常假象的士兵，瞬间跌落回炮火连天的无人区。

索菲握着艾琳的手，握得很紧。她知道，接下来的五天，不会再有任何“假装正常”的可能。她们必须面对这道裂隙，面对它带来的所有痛苦、尴尬和隔阂。而她能做的，就是坐在这里，握紧这只手，成为她跌入深渊时，那根不肯放开的绳索。

窗外，阳光正好。

窗内，漫长的愈合，才刚刚开始。而距离艾琳再次登上东行的列车，只剩下四天半的时间了。