算：如何表现得更“正常”，以减少关心你的人的焦虑。

索菲把托盘放在床头柜上，然后在床边坐下。她没有立刻催促艾琳吃东西，而是先观察她的脸色。

“疼得厉害吗？”索菲问，目光落在艾琳按在腰侧的手上。

艾琳犹豫了一下。按照士兵的逻辑，你应该说“不疼”或者“还好”，因为抱怨没有意义，疼痛是必须忍受的日常。但索菲的目光里没有评判，只有关切。最终，她点了点头，幅度很小。

“比昨天好些，”她补充道，声音因为长时间沉默而有些沙哑，“但还是疼。”

这是实话。疼痛的峰值已经过去，现在是一种持续的低水平折磨，像背景噪音一样存在，只有在你刻意注意它时，才会变得清晰而尖锐。

索菲的脸上掠过一丝心疼，但她很快控制住了表情。“我热了汤，是昨天熬的鸡汤，加了胡萝卜和土豆。容易消化。”她端起碗，用勺子轻轻搅动，让热气散开一些。“我喂你？”

“我自己可以。”艾琳立刻说，几乎有些急切。被喂食是一种彻底的依赖，是她此刻最想避免的状态。

索菲没有坚持，只是把碗递给她，然后放了一个枕头在她背后，帮助她坐起来一点。这个简单的动作又牵扯到了伤口，艾琳咬住嘴唇，忍住了痛呼，但额头上还是瞬间冒出了一层细汗。

她接过碗。陶瓷温热的触感从指尖传来。汤很清澈，表面浮着一点金黄色的油花，几块胡萝卜和土豆沉在碗底，还有撕成细丝的鸡肉。香气很温和，不刺激。

她舀起一勺，吹了吹，送入口中。汤的味道很鲜美，盐放得恰到好处，胡萝卜煮得软烂，几乎入口即化。这是一个精心准备的、充满关怀的食物。但艾琳的味觉似乎有些迟钝，她尝得出味道，却感受不到那种食物应有的慰藉。她的身体还在别处，在某个需要快速吞咽冰冷罐头食品、不管味道只管热量的地方。

她小口小口地喝着，速度很慢。索菲坐在旁边看着，没有催促，也没有离开。这种被注视的感觉让艾琳有些不自在，她努力把注意力集中在汤勺和碗之间，避免与索菲的目光接触。

沉默在房间里弥漫开来。

这不是昨晚那种充满未言之物的、充满张力的沉默。这是一种更日常的、由疼痛和照顾构成的沉默。但即使在这种沉默中，艾琳也能感觉到索菲想问的问题，像气泡一样在表面下积聚：怎么受的伤？当时有多痛？还有哪些地方受伤了？你害怕吗？

这些问题没有问出口，但它们存在于索菲每一次欲言又止的嘴唇动作里，存在于她落在艾琳手上伤疤的短暂目光里，存在于她摆放托盘时那种过分的小心里。

艾琳喝完了汤。胃部确实感到了一些暖意，疼痛似乎稍微缓解了一点，或者至少被食物的充实感部分掩盖了。她把空碗放回托盘，索菲立刻接了过去。

“还要面包吗？”索菲问。

艾琳摇摇头。“够了。”

索菲点点头，把托盘放到一边，但没有立刻离开。她坐在床边，手指无意识地摩挲着围裙的边缘。她在犹豫。

“该换药了，”最终，索菲说，声音比刚才更轻了些，“如果你准备好了的话。”

艾琳的身体几不可察地僵硬了一下。换药意味着暴露伤口，意味着让索菲再次看到那片被战争刻下的丑陋印记。昨晚在黑暗中，那还可以被部分掩盖，被解释为亲密的一部分。但在晨光中，在冷静的、医疗性质的注视下，那将是另一种东西：一个需要被处理的损伤，一个痛苦的证据，一个她们之间无法绕开的、关于战争究竟对她做了什么的具体展示。

但她没有选择。伤口需要护理，感染的风险真实存在。

“嗯。”艾琳说，声音几乎听不见。

索菲起身，从柜子里拿出希腊药膏和药箱。那是一个简单的木盒子，里面整齐地摆放着纱布、绷带、消毒用的酒精、剪刀和镊子。她把这些东西放在床头柜上，动作有条不紊，但艾琳注意到她的手指在轻微地颤抖。

“我需要你……稍微侧一下身，面向我这边，”索菲说，语气尽量专业，“我会尽量轻。”

艾琳按照指示，缓缓地、小心地向左侧身。每一个微小的移动都引发腰间的刺痛，她咬紧牙关，额头上又渗出冷汗。最终，她调整到一个相对稳定但依然不舒服的姿势，左侧身体暴露在索菲面前。

索菲深吸一口气，仿佛要开始进行一项精密的手术。她先解开艾琳睡衣的纽扣——不是全部，只是下摆的几颗，然后轻轻掀起衣角，露出包扎着绷带的腰侧。

白色的纱布已经被淡黄色的组织液和少许干涸的血迹浸透，在边缘处结成硬块。索菲用剪刀小心地剪开绷带，一层层剥离。这个过程需要极其缓慢，因为有些纱布已经粘在了伤口表面，强行撕扯会带来剧痛。

艾琳闭上眼睛。她不想看到索菲看到伤口时的表情。她能感觉到索菲的动作——手指的每一次按压、每一次剥离、每一次停顿。那些动作都很轻柔，充满了刻意的克制，仿佛在触碰一片随时会碎裂的薄冰。

但即使如此轻柔，疼痛依然不可避免。

当最后一层纱布被揭开，冷空气接触暴露的伤口表面时，一阵尖锐的刺痛袭来，艾琳的身体猛地抽搐了一下，喉咙里溢出一声压抑的闷哼。她感到索菲的手瞬间僵住了。

“对不起，”索菲立刻说，声音里带着真实的惊慌，“我弄疼你了。”

“没事，”艾琳从牙缝里挤出这两个字，“继续。”

索菲停