演者登场了。硅晶族通体由半透明的晶石构成，阳光透过他们的躯体，在地面投下棱镜般的光斑；烁虫族则像一串会流动的光，细长的虫足泛着荧蓝，翅膀振动时洒下点点星火。没有音乐，没有台词，他们的“表演”全靠肢体的光影变幻。

只见一只硅晶族缓缓舒展晶体臂，指尖触到地面的瞬间，竟生长出半透明的晶簇屏障——那是模拟他们母星的矿脉防线。三只烁虫族立刻振翅飞来，翅膀扇动的频率渐渐同步，荧蓝的光流顺着晶簇的纹路攀爬，在屏障顶端织成一张发光的网。

突然，六颗恒星的光芒骤然变烈，模拟出陨石雨的冲击——晶簇屏障剧烈震颤，眼看就要碎裂，烁虫族却猛地收缩翅膀，将光流全部注入晶簇，屏障瞬间泛起莹白的光泽，稳稳扛住了“冲击”。

当危机散去，硅晶族俯身，用晶体掌轻轻托住一只烁虫族；烁虫族则顺着他的手臂爬至肩头，翅膀扫过晶石脖颈，留下一串转瞬即逝的光痕。最后，所有硅晶族与烁虫族围成圈，晶簇与光流交织成一个复杂的星图——那是六合星系的坐标，也是两族共生契约的图腾。林宇身旁的晨星看得屏住了呼吸，小手紧紧攥着衣角：“他们好像在说‘我们一起回家’。”

舞台暗下又亮起时，已化作纳西莎星系的金属平原。地面是凹凸不平的合金板，踩上去会发出清脆的回响。纳西莎人身形颀长，小腿关节处有明显的齿轮状凸起，脚面覆盖着一层薄薄的银甲。他们一登台，便随着无形的节拍踏响了地面。

“嗒、嗒嗒、嗒——”最初是稀疏的单点声，像雨滴敲在铁皮上；很快，数十双脚的节奏渐渐合一，银甲与合金板碰撞，竟敲出了类似蓝星踢踏舞的韵律，却又多了几分机械的精准与力量。

有的纳西莎人突然跃起，在空中拧转半圈，脚跟落地时发出“哐”的重音，像星舰锚链砸向甲板；有的则用脚尖快速点地，银甲擦过地面，带出一串火星，与节奏完美契合。

林爸跟着节奏用手指敲着桌面，笑道：“这比我当年在部队踢正步带劲！”投影侧屏里，赛普特人的深海族正用尾鳍拍打着虚拟水面，模仿着踢踏的节奏；天樽星的凯瑟琳娜也微微晃动翅膀，仿佛在跟着节拍振翅。

欧瑞尼斯人的小品则来得猝不及防。舞台瞬间切换成他们母星的丛林——树干是扭曲的紫色藤蔓，空气中飘着会发光的孢子。两个欧瑞尼斯人穿着夸张的兽皮装，一个高瘦如竹竿，一个矮胖似皮球，刚一亮相就摔了个四脚朝天。

“听说蓝星人过年要‘守岁’？”高瘦的欧瑞尼斯人操着生硬的联邦通用语，指着虚拟时钟，“可我们母星一天只有18小时，怎么‘守’到你们的24点？”

矮胖的立刻从口袋里掏出个歪歪扭扭的沙漏，沙子却是反着流的：“我发明了‘时光倒流沙’，沙子流完，时间就倒回去了！”

结果他一激动，沙漏摔在地上，“沙子”洒了一地，竟化作一群会飞的小虫子，追着两人啄——原来那是欧瑞尼斯星的“计时虫”，专叮记错时间的生物。两人手忙脚乱地扑打，高瘦的卡在藤蔓里，矮胖的摔进发光孢子堆，浑身沾满了荧光粉，活像个移动的灯笼。

客厅里的笑声差点掀翻屋顶。晨星笑得在沙发上打滚，林妈一边擦笑出来的眼泪，一边念叨：“这俩活宝，比你小时候还调皮。”林宇看着投影里各文明观众的实时反应——蓝星人笑得前仰后合，硅晶族用晶体臂敲出共鸣的笑声，纳西莎人则晃着脑袋，银甲发出叮叮当当的轻响——忽然觉得，这些来自不同星系的故事，在这一刻都化作了同样的温暖。

餐桌上的饺子还冒着热气，春晚结束的歌声混着家人的笑声飘出窗外。小泉市的夜空里，烟花在全息投影中绽放，与遥远星图上的星辰交相辉映。林宇夹起一个饺子，忽然觉得，这大概就是过年的意义——无论来自哪个星系，说着怎样的语言，总有些温暖的东西，能让所有人都笑着抬头，望向同一片星空。