不知过了多久，怀里的抽泣渐渐平息，变成偶尔的抽噎。李三极其缓慢地松开她，看着她哭红的眼睛和鼻尖，抬手用拇指指腹，再次擦去她眼角的残泪。

“我去拿药箱。”他站起身，声音恢复了平缓，却带着不容置疑的坚定，“上次的活血化瘀药油应该还有。然后，你得告诉我，所有的事情。”

他没有用问句，而是陈述句。他眼神里的心疼尚未褪去，却又沉淀出一种更为坚硬的东西——那是守护的决心。他知道，今晚，那道门后的黑暗，他不能再让她独自面对了。而此刻，他能做的，是先处理好眼前这些看得见的伤口，让那些狰狞的印痕，至少不要那么痛。

他走向储物柜的背影，在昏暗的光线里，显得格外宽阔，也格外沉重。每一步，都踩在未尽的话语和亟待处理的伤痛上。沙发上的韩璐，望着他的背影，第一次没有说出拒绝的话，只是默默地，将身上那件宽大的旧衣服，裹得更紧了些。