表情。

“自己剥。”晏为炽把手上的蒜往篮子里一砸，蹦出去跳到置物架底下去了。

一般人要么见情况不妙赶紧服软说 “帮我剥好不好”，要么较劲地说“你不剥就算了，我自己剥”，陈雾只是木讷地削着土豆，脑袋垂着，腰背弯下去，露在整齐发尾和棉衣领之间的后颈白如玉器。

晏为炽下意识地盯了会，黑着个脸把置物架底下的蒜捡回来：“有时候真的烦你。”

陈雾看他：“只是有时候啊？”

晏为炽：“……”

“怎么，你还想我一天二十四小时都烦？你有这么大的影响力？”晏为炽咬牙。

“没有没有。”陈雾忙表态，他瞥到晏为炽旁边的什么，讶异地说，“那个……好像是情书。”

从晏为炽的蓝色运动外套口袋里掉出来的。

晏为炽正在气头上，口气很差：“什么玩意儿。”

陈雾伸手去捡：“你不知道吗？”

晏为炽怒极反笑：“我知道了，还会揣回来？装裱收藏？”

陈雾缩缩脑袋，不找他说话了，自己嘀咕：“挺厚的一封，写了不少东西。”

晏为炽：“削你的土豆。”

“我就看看。”陈雾发现封面上有一首英文诗，“是个有文化的。”他咦了声，“这信的主人，和那个兜里缝名字的，同一个人。”

晏为炽没兴趣，但还是给了反应：“你确定？”

“嗯，每个人的字迹都有自己的特点。”陈雾说，“那时候你让我拆缝线，我一根根拆了很久，印象就比较深。”

晏为炽眯眼，去年他打算杀鸡儆猴，后来就没想起来这事。

提不起劲。

现在觉得那不重要。

他瞥身边的人，在春桂的日子进入倒计时，不知道以后……

“你快剥蒜吧，我要用了。”陈雾把掉在裤子上的土豆皮弄掉，温吞地催促不知怎么走神的少年。

“我这不是在剥。”晏为炽这样回，手上的动作依然散漫，陈雾直接伸手去拿。

两人的指尖在那一刻擦到了，若有似无。

一个很正常地剥蒜皮。

另一个低头看手。

“剥蒜的时候抠到手了？”陈雾投过来关心的眼神。

“是是是，我是白痴，剥个蒜也能抠到手。”晏为炽站起来，蒜味浓郁的手在陈雾头发上揉了一下。

陈雾：“……”

.

出租房在一楼，有个小院。

陈雾搬来的第二天就用大铲子翻了块地，洒了自己在网上买的菜籽。

吃过晚饭，他就拎着水壶就浇水了。

晏为炽出来抽烟：“这要到什么时候才能长出来？”

“几场雨就可以了。”陈雾一路浇透。

晏为炽“啧”道：“有那么快？”

“就有那么快。”陈雾难掩自信，“到时候我用小青菜烧汤，很嫩的。”

晏为炽的目光穿过一线一线烟雾，长久地落在他身上。

小院寂静了一会，冷不丁地响起陈雾的声音