人错》。

在十三岁之前，她一直白璧无瑕，性格活泼，和朋友们一起游荡在外。她的好多女友都已经冲破禁锢，尝食了禁果，但苏珊没有。她一直和那群以墨西哥传统方式以及天主教形式举行聚会、狂欢畅饮的朋友们相处，而且坚持保持贞洁。对苏珊·查康而言，剥夺了她未来的不是外面那群恐吓着要抢走她贞洁的朋友，而是她的家庭。

她曾有一次与她那所谓虔诚的哥哥断绝了联系。就是她这个哥哥，在她父亲离家期间，几乎逼得她不得不离家越远越好。她讨厌他看她的方式，那能让她起一身鸡皮疙瘩，并不禁为自己的安危担心。他的眼睛和常人不同，盯着她的时候总让她觉得他对那种事一定有什么特别的嗜好。

这个十七岁的即将成年的大男孩，本应该扮演一个苏珊可以吐露秘密，可以信赖和依靠的男性，但他最后却成了苏珊恐惧的来源，让处于十三岁这个敏感年纪的少女感到困惑又害怕。当然，苏珊其实并不太像一个十三岁的胸部扁平的小女孩，她看起来至少成熟了五岁。但她仍然是朵含苞待放的花！他却侵犯她，闯入她的房间，一直盯着她看。每次从恐惧中醒来，看到他正盯着她，苏珊都在告诉自己：待在街上更安全。而后来，“站街”成了她永远没法彻底摆脱的生活常态。

苏珊也告诉过妈妈她哥哥的种种反常行为，但妈妈只是解释说，那是因为她哥哥对她保护过头了，还指责苏珊自己思想不纯。她甚至已经开始怀疑自己了。但在心里，她很清楚她是对的，她从没有做过什么特别的事让她哥哥有理由这么卑鄙地对待她。这个原因让她开始疏远妈妈和哥哥。但她还有爸爸！

苏珊不敢跟爸爸透露关于哥哥的一个字，无论是他的不轨行为，还是他那再明显不过的意图。她知道爸爸会因为哥哥对他小妹妹的不轨想法而狠狠地打他，甚至可能会杀了他。她能在这栋房子里继续和哥哥以及她那让人“敬爱”的母亲一起住下去，完全是因为爸爸的保护。苏珊甚至很清楚自己在疏远家庭成员上有多厉害，也已经接受了她这种生存而非生活的模式。尽管如此，对苏珊来说，夜色依然平静。她的爸爸就在那儿，他爱她！是爸爸和她的亲密关系让她努力做一个好女孩，一个好学生，一个好天主教徒。爸爸为她感到骄傲，是他的存在让苏珊有勇气面对一切。但她的生活还是分崩离析了！

“爸爸！”

~~~

抢救室里，苏珊·查康躺在那儿，毫无生命迹象，一个护士还在大叫。

“她没有心跳了！我摸不到脉搏！”

~~~

在她脑海深处，苏珊暗淡的眼前正在重复播放她生命中最糟糕的那一天。在苏珊·查康垂死的大脑里，她还能清楚看见她十五年前看到过的画面。她一直无法忘记当时看见父亲的样子。

~~~

“我需要肾上腺素！现在就要！”医生在抢救室里下令道。

~~~

在苏珊的脑海里，她看见母亲走进摆放着父亲尸体的卧室，她那痛苦的母亲开始尖叫，声音就像某种中东挽歌——虽然她一直对父亲嫌恶有加，甚至在父亲去世的前一个晚上都还是这样。

这一切都在苏珊脑海里回放，如此真实。她想起来，在那个如此让人痛苦的早上，她哥哥甚至都没进房间里来！父亲近来的身体状况是那么好，但就像多年前一样，苏珊——她父亲的宝贝女儿——再次被抛弃了。她无法相信地盯着床上父亲的尸体。

~~~

抢救室里的医生和护士们还在围着苏珊的身体忙活。监测，注射药物，检查脉搏。医生拿了一支大号注射器，往苏珊体内注射了一满支肾上腺素，然后抽出针头，向下朝着她裸露的胸部。

“先试试心脏电击！”

医疗助理稳住了电击器。

“好的！”

电击的力量让苏珊的身体从床上弹到空中，她脑海里的画面瞬间变得模糊又零碎。

~~~

随着生命在苏珊脑海里的死亡世界里渐渐消失，苏珊又进入回忆里。父亲在睡梦中突发严重的心脏病。她记得自己已经叫喊不出来，却感觉脑子里有一个声音在大声呼喊，以至于她所有的感官都失灵了，变得麻木无觉。她哭不出来！呼吸不了！她转身逃出了那个房间——那个宣布了她必须孤身在世，毫无希望的房间。

~~~

“没有反应，医生！”

医生低头看着苏珊毫无生命迹象的身体，心脏监控仪上出现一条平直的绿线，并发出持续的嗡嗡声。

~~~

只在她生命的最初十三年里，苏珊是个有父亲的孩子。医生们徒劳地抢救他，但他再没有醒过来。她看见医生们来到她家里，看见他们翻转了父亲的身体。她还恍惚看见父亲背上心脏的部位有一大块伤口，血正从伤口里流出来。

这不公平！上帝不再眷顾她了。是因为她作了什么恶吗？还是因为她向圣母玛利亚祈祷的次数不足以让她的家庭免遭魔鬼的诅咒？她知道的只有她前一晚并没有好好亲吻父亲。她拥抱他了吗？她确定她有，她想再拥抱一次，但父亲已经走了，只剩下她了。她刚跑出屋子，就看见哥哥站在门那儿。她就知道他根本不在乎！她知道他并没有杀死父亲，但还是打心底里认为这全是他的错！她满眼憎恨地盯着他看了几秒钟，然后就跑走了。她一直跑，后来，“跑”这个字成了她后半生的重要组成部分。她沉迷于四处游荡，忘记了还有一个真实的世界，那个世界给予她的只是痛苦、无视、孤独、压迫，现在很可能还要致她于死地。