行车发了会儿呆，然后回到写字间里坐了下来。头顶昏暗的灯光勉强照亮了墙上的旅游海报：神秘的非斯、法国航空、西班牙欢迎您。头顶的格子窗外传来女人严厉的嗓音和厨房里叮叮哐哐的响动，石头墙壁和瓷砖地板放大了这些声音。这间屋子让他情不自禁地想到了地牢，甚至比其他房间带来的感觉更加强烈。在这一片嘈杂中，电影院的铃声依然清晰可闻，没完没了，着实令人头疼。他走到写字台旁，拿起桌上的吸墨纸，打开抽屉寻找文具，但一无所获。他摇摇墨水瓶，里面的墨水早就干了。厨房里爆发了一阵激烈的争吵。他挠挠手上刚被蚊子咬过的地方，信步离开写字间，沿着走廊穿过大堂走进酒吧。这里的灯光依然昏暗缥缈，但吧台后的酒瓶倒是摆得赏心悦目。他觉得有点儿消化不良——倒不是泛酸，而是隐约知道自己的肠胃早晚会大闹一场，虽然现在只是某个难以捉摸的位置有些不太舒服。肤色黝黑的酒保满怀期待地盯着他，这会儿他是唯一的客人。他点了一杯威士忌，然后坐下来慢慢享受。旅馆里不知何处传来抽水马桶的呜咽。

他紧绷的神经放松了一点儿，他感觉自己非常清醒。酒吧里的空气憋闷凝滞，周围所有东西似乎都散发着悲伤的气息。“从这间酒吧卖出去第一杯酒的那天起，”他想道，“这个地方经历过多少个幸福的时刻？”如果幸福真的还存在，那也只能是在别处：在俯瞰小巷的幽静房间中，猫儿在明亮的巷子里啃着鱼头；在挂着苇帘的阴暗咖啡馆里，哈希什的烟雾混合着热茶氤氲的薄荷芳香；在码头上，在盐沼边缘的帐篷里(他没有理会脑海中玛妮娅那张沉静的脸庞)；在群山背后的撒哈拉深处，在非洲广阔的土地上。但就是不在这里，不在这个充满悲伤的殖民地小房间里。在这里，与欧洲的每次牵绊都不过是对幸福的一次玷污，再次清晰地证明隔离的存在；在这间屋子里，祖国是那么遥不可及。

他坐在酒吧里小口呷着热乎乎的威士忌，听到走廊里传来脚步声。那个年轻的英国人走进房间，径直在一张小桌旁坐了下来，连看都没看波特这边。波特看着他点了一杯利口酒，等到酒保回到吧台后面以后，他走到年轻人的桌旁。“打扰了，先生。”他说，“你会说法语吗？”“是的，是的。”年轻人有些惊讶地回答。“但你也会说英语吧？”波特立即追问。“我会。”对方一边回答，一边放下杯子，紧盯着问话的陌生人。波特觉得他的反应夸张得有些做作。直觉告诉他，这时候最好说两句奉承话。“那么你或许可以给我一些建议。”他继续严肃地说。

年轻人淡淡地笑了笑。“如果你的问题和非洲有关，