服。男人看看那张纸片，又看了看她。“你想把这东西发到哪儿去？”他又问了一遍。她茫然地摇了摇头。他把那张纸递到她面前，她看到纸上自己的字迹写道：“回不来了。”男人盯着她看。“这不对!”她用法语喊道，“我还想加几个字。”但男人就那么直勾勾地盯着她——眼神里没有愤怒，倒是充满期盼。他留着小胡子，双眼湛蓝。“请告诉我，收件人是谁。”他再次问道。她猛地把纸片往他身上一掷，因为她想不起来自己要加上去的话是什么，但她迫切地想发出这条信息，立刻，马上。不过她已经知道了，他不会替她发这封电报。“求求你了，先生。”她绝望地哀求。他们之间隔着一张柜台；他后退了一步，她够不到他。然后她跑到街上，那个黑人阿玛尔正站在外面。“快!”她喊了一声，完全没有停步。他小跑着追在她身后，嘴里嚷嚷着什么。不管她跑到哪儿，他都跟在旁边试图拦住她。“女士!”他不断叫喊。但他不会明白眼前的危险，她也不能停下来向他解释。没时间了。既然她已经背叛了自己，与另一边建立了联系，那么接下来的每一分钟都不能浪费。他们会不遗余力地找她，他们会砸开她建起的高墙，强迫她直视那已被她埋葬的东西。看到那个蓝眼睛男人的表情她就知道，她亲手推动了一些事情，而那些事情终将摧毁她自己。现在已经来不及阻止它了。“快!快点儿!”她气喘吁吁地催着阿玛尔，男人满头大汗地跟在她身旁，不断表示反对。他们已经跑到了通往河边的路旁那一大片空地上。几个赤身裸体的乞丐三三两两地蹲在附近，每当有人经过，乞丐就嘟嘟囔囔地念着自己的那套乞讨词，除此以外视线内空无一人。

他终于赶上来抓住了她的肩膀，她挣扎着继续向前跑，但她的脚步很快就慢了下来；他紧紧抓住她，逼得她停了下来。她蹲下来用手背擦擦汗湿的脸，眼中依然充满恐惧。他蹲在她身旁的尘埃里，笨拙地拍着她的胳膊试图提供安抚。

“你打算跑到哪儿去？”他质问道，“到底出了什么事？”

她没有回答。热风从身边吹过。平坦的道路尽头，一个男人牵着两头牛从河边慢慢走过。阿玛尔说：“那是若弗鲁瓦先生，他是个好人。你不用怕他，五年来他一直效力于电报局。”

他说出的最后一个词像针一样刺进了她的肉里。她一下子跳了起来。“不，我不要!不，不，不!”她痛哭起来。

“你应该知道，”阿玛尔继续说了下去，“你给他的钱在这里没法用，那是阿尔及利亚的货币。哪怕是在泰萨利，你也得用非洲法郎。阿尔及利亚的钱在这里是违禁品。”

“违禁品。”她重复了一遍，这个词对她来说毫无意义。

“被禁止的!”他大笑着解释，试图把她从地上拉起来。阳光晒得皮肤生疼，他和她一样满头大汗。现在她完全没法动——她已经筋疲力尽。他等了一会儿，让她拉起兜帽遮住头，自己裹着斗篷躺了下去。风越来越大。沙子沿着平坦的黑色地面奔跑，就像身旁那条正在流淌的白色河流。

她突然开口说道：“带我去你家吧，这样他们就找不到我了。”

但他拒绝了，他说家里没有房间，他家人太多。不过他可以带她去他们之前喝咖啡的那个地方。

“那是一家咖啡馆。”她表示反对。

“但阿塔拉有很多空房，你可以给他点钱。哪怕是你那些阿尔及利亚的钱也行。他可以帮你兑换。你还有钱吧？”

“有，有，就在我的箱子里。”她环顾四周茫然问道，“箱子去哪儿了？”

“你把它留在了阿塔拉的店里。他会还给你的。”他咧嘴笑着拍了拍她，“现在我们可以站起来走一走了吗？”

阿塔拉还在咖啡店里，几个戴头巾的北方商人坐在角落里聊天。阿玛尔和阿塔拉站在门口说了几句话，然后他们领着她走进咖啡馆后面的生活区。里面的屋子又黑又冷，尤其是最后一间；阿塔拉放下她的箱子，指指地板角落里的一张毯子，表示她可以躺在那上面。门帘刚在阿塔拉身后垂落，她立即急切地转向阿玛尔，把他的头勾到自己面前。

“你一定得救我。”她一边亲吻他一边说道。

“好的。”他郑重地回答。

他带来的安慰和贝尔卡西姆曾经给她的烦恼一样强烈。

直到晚上阿塔拉才再次掀开门帘，他举着灯，看到他们俩躺在毯子上睡着了。于是他把灯放在门口，转身离开。

又过了一会儿她才醒了过来。房间里安静但闷热。她坐起来凝望着身边那具长长的黑色身体，它像雕像一样纹丝不动，闪闪发光。她把手放在他的胸上：他的心跳缓慢而有力。雕像的四肢动了一下。那双眼睛睁开了，嘴角勾起一抹笑容。

“我的心很大。”他把她的手按在自己胸口。

“是的。”她心不在焉地回答。

“感觉良好的时候，我觉得自己是这世上最棒的男人。但心情不好的时候，我又会讨厌自己。我对自己说：你一点都不好，阿玛尔。你简直就是泥巴做的。”他大笑起来。

房子里的某个地方突然传来声响，他感觉到她吓了一跳。“你为什么会害怕？”他问道，“我知道了。因为你很有钱。你的箱子里装满了钱。有钱人什么都怕。”

“我不是有钱人。”她说。然后她停顿片刻，接着说道：“我觉得头疼。”她抽回手摸了摸自己的额头。

他看着她又笑了起来。“你不应该想那么多事情，想太多不好。我们的脑子就像天空，那里面的东