怎么喊，就连最温顺的狗都会忘掉自己叫什么名字。整整一个冬天，除了嚎叫声之外，那些狗就全都像死了一样变得无迹可寻。开始下雪之后，你的宠物狗，也就是你最好的朋友，就成了一具空壳，成了那夜色中遥不可及狼人一般的嚎叫声。天气转寒之后那声音便没完没了地飘荡在空中。

冬日里，孩子们最可怕的噩梦莫过于天黑之后走回家，在漆黑的夜色中听到一群狗，就那样嚎叫着，一口一口地咬着，越来越近，越来越大声。那种长着无数牙齿和爪子的东西。大伙儿偶然会撞见一只黑尾鹿被一群狗给逮住了，它的头骨大概是最大一块完好无损的部分。其余的部分，无论是皮，还是骨头，你会发现全都碎成了渣，全是被牙齿撕开的，被扔得到处都是。至于兔子，没准你会在一堆乱七八糟零零散散的毛皮中看到一只小小的脚。到处都是血。那只兔子脚，还有点儿湿，皮还有些软，就像人们带在身上祈求好运的兔脚一样。

至于凯西家的狗，每年冬天它都要跟着别的狗一起跑掉，最后就消失了。以前，夜里有狗群在四处游荡的时候，它就总是跳到沙发上，望着窗外，竖起耳朵听着。它们是在寻找猎物。那些狗群，比你亲眼见过的任何东西都更像传说。一定程度上就是传奇。是我们这里唯一的怪物。完全就是传奇。一想到那些狗，甚至是你自己的狗，发了疯，拿你当猎物，就觉得不可思议。你自己的狗或许会在你放学回家的路上尾随着你，一路上都在灌木丛里搜寻你的足迹，跟踪你。你自己的狗把你给逮住了，再把你撕扯开，扯成一块一块的。不管你怎么呼喊“菲嘟” [27]或者告诉它“不准动”，告诉它“坐下！”，你从小开始训练、只被你用报纸揍过的狗，就是这条狗一口咬住了你的气管，把你的喉头给挖了出来。你一死，“菲嘟”就嚎叫了起来，喝起了你的血，从你那颗充满爱的心脏里挤压出热气腾腾的鲜血。

培根·卡莱尔警长（?童年仇敌）：别想让我为他感到难过。还在上小学的时候，吼吼·凯西就已经开始用很可怕的方式自寻死路了。不是蛇，就是狂犬病。凯西家的人，他们的狗，他们管它叫作“死灵”。那条狗多少有些大猎犬、猎兔犬、罗威那、小型，还有各种杂种狗的血统。狗的名字是切斯特·凯西给取的：死灵。

埃德娜·派瑞（童年邻居）：如果你真的感兴趣的话，我想说凯西家三口人相互的称呼都不一样。艾琳·凯西管她的丈夫叫“切特”，他管她叫“琳”，就是“艾琳”的简称，而且只是当着她的面才这么叫。再没有第二个人这样称呼艾琳·凯西了。吼吼管切斯特叫“爸爸”。艾