祸落下了残疾。

查尔斯·凯西的尸体在事故现场没有找到。被他害死的那对夫妇名叫拉里·劳伦斯与苏普瑞姆·劳伦斯。

艾琳·凯西：在小兄弟最后一次寄给家里的快照上你可以看到那个跛脚的丫头，她没有再继续打磨、抛光棒球棒了。那根被她用砂纸和钢丝球打磨过的，还用鞋油和废茶袋弄得脏兮兮的粉色大球棒看起来就像是一个彪形大汉的那玩意儿似的。这种德性的丫头，长着那么丑的一条胳膊，还给自己弄了个脏兮兮的大玩意儿……让这样的丫头给我未来的孙子当娘——这实在让我紧张。

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：听起来虽然令人匪夷所思，急救人员还在就上下班高峰时段的车祸给蒂娜·某某输送血淋淋的详情，每一个持有政府公函抬头介绍信的人都会否认这一点，但这是千真万确的事实。

一切都盘根错节。《I-SEE-U法案》、撞车、夜晚与白昼的对决、全真播报交广台。我们的税金成了最后变身为“‘撞车派对’文化”的跳板。驾驶公用车的小伙子们，那些默默无闻的工程师，他们的研究建议将这个国家撕裂成了白昼与黑夜两部分。他们给我们带来了广播市场排名第一的日间广播节目。

回声·劳伦斯：没错，操他妈的，没错。我爹墓碑上的名字就是劳伦斯·劳伦斯 [109]。一点儿都不好笑。不过韦克斯曼的的确确杀死了吼吼。的确，他是有一口好牙，可他很坏。

射手·敦云（撞车派对玩家）：坏透了。

23 爱情

射手·敦云（撞车派对玩家）：吼吼来找我，跟我打听什么型号的车后座最宽敞。就在那一刻我明白他这是要干什么了。我的建议是——我告诉他去找一辆黑色内饰的车。

回声·劳伦斯（撞车派对玩家）：得了吧。我俩头一回单独在一起的时候我就问吼吼他究竟希望从我这里得到什么。他是打算跟我玩玩，然后把我当作一根丑陋的棒子打在他父母身上吗？跟一个畸形的残疾人约会是他青春期最后一次叛逆么？铁定能把爹妈全都吓傻的选择吗？

要不然就是我能唤起他的性幻想？还是跟双手双脚都很匀称，你亲她一口她也能亲你一口的正常女孩做爱太无聊了？操我对他来说是不是性生活寻宝游戏中的一次性目标？

要不然就是因为在这个糟糕庞大的城市里只认识我这么一个女孩？他的导师。带他进入夜行者生活的领路人。性是他依附我的手段，因为他太害怕一个人待在这个可怕的新世界里了？

坐在凯迪拉克“埃尔多拉多”的后座上，我把吼吼狠狠地臭骂了一顿。我们把车停在了一片灌木丛的旁边，远离路灯的地方，可是在城市里没有哪一个角落是完全见不到灯光的。我记得吼吼穿的是他那件除虫公司的蓝色制服，闻起来有一股毒药的味道。没有一样听起来是浪漫的。

射手·敦云：除了把扯淡的高峰体验租给那些白痴之外，我自己也在强化一些东西，而且我还得对目前流行的高峰体验都很熟悉。那几个星期我们从发行商的手里就只拿到了一些瑕疵转录品。我要对一道甜点的高峰体验进行强化，味觉轨道却被删剪掉了。一大块巧克力蛋糕将变成大口黏糊糊滑唧唧的糊糊浆浆。它闻起来得像巧克力，但是在你的嘴里这块蛋糕只能出现黏性的质感。晨禁期间我就被困在了家里，有一天我制造出了我最喜欢的色情高峰体验，里面那些阴道的气味全都没有味道。转录不成问题。有问题的是我的脑袋。

回声·劳伦斯：坐在那辆“埃尔多拉多”里，吼吼一直盯着我，直到我闭了嘴。他沉默了片刻——大约有信号灯闪烁两下那么久，然后就开口了：“昨天早上你吃的是什么？”

没有其他车辆从我们身旁经过。马路上空空荡荡的。吼吼的目光飘浮在阴影中。他那一口黑黢黢的牙齿这会儿也看不见了。

昨天？在自己的厨房里我吃了速冻华夫饼，可是去汤米斯餐厅的时候我还是点了一份肉末土豆丁。我对吼吼说：“麦片。”我又说：“不，等等。法式面包片。不是的……肉桂面包片……”

吼吼的手从座位上滑了过来，最终他的手指碰到了我的手指。他把我的手拉到他的脸跟前，他的嘴唇碰了碰我的指关节，然后又闻了闻，就闭上了眼睛，说：“错！”他又说：“昨天，你吃了格兰诺拉燕麦卷配枫糖和南瓜子、香草酸奶、越橘干……”当然全都被他说中了。

射手·敦云：跟撞车派对的夜晚相比，大部分人造的高峰体验都很愚蠢，即便是那些节奏最慢的夜晚，在那样的夜里大部分时间都只是跟其他人、音乐和零食待在车里，能碰上的也都只是些小危险。这是同更多陌生人相遇的秘密任务。真正的人。一条没有目的地的公路之旅。

可是，自打裹着尿布那时起，我就一直在强化着高峰体验。我的父母总是将我的端口连在婴儿养育的高峰体验上，童年的一半时间我都被插着输出婴儿看护高峰体验。作为一名转录师，要是无法插上端口的话，那我就会变得跟瞎眼的画家或者耳聋的音乐家一样了。对我来说简直就是最可怕的噩梦。

回声·劳伦斯：吼吼把我的手举到了我面前，说：“闻一闻。”我凑过身子闻了闻，什么都没有闻出来，除了我的皮肤、我的香皂、我那瓶陈年指甲油的塑料味，还有他身上的杀虫剂味。

我低下