着头，手里拿着一本杂志，她脸色苍白，神情紧张，看起来很疲劳。“我不是跟你说过吗，不要这样熬夜等我，看我什么时候回家？”

“约翰！”她一边说着一边放下手中的杂志。他却稳稳地站在那儿，脸上淌着汗，用通红的眼睛直瞪着她。

“我不是跟你说过吗——”他朝她走去，她抬头看他。他一把抓住她的肩膀，她只好一动不动地站着，眼睛仍然看着他。

“不要这样，约翰！我睡不着……天气太热了，也不知道怎么了。请你不要这样，约翰！你弄疼我了。”

“我不是跟你说过吗——”他松开手，半推半搡地把她扔到躺椅上。她躺在那儿，静静地看着他离开房间。

他穿过屋子，一把扯下衬衫，站在屋后屏蔽的门廊里用衬衫擦着脑袋和肩膀，随后将衬衫扔在一边。他从裤袋里取出手枪，把它放到桌子上，然后坐到床上，脱下鞋，站起身，又将裤子褪了下来。他的身上流了很多汗，于是又弯下腰，气呼呼地找着刚刚扔掉的衬衫。终于找到了，又用衬衫擦了擦身子，最后靠在满是尘土的墙壁上。他站在那儿，大口喘着气。四周没有动静，没有声音，甚至也没有虫声。在冰冷的月光下，在群星的凝视下，这个黑暗的世界似乎被击倒了。

致悼艾米丽的玫瑰

1

艾米丽·格瑞尔森小姐去世了，我们全镇的人都去参加葬礼。男人们怀着某种敬意去瞻仰这座倒塌的丰碑，女人们则大多出于好奇，想窥一眼深宅老院的内貌。除了那个老黑奴——艾米丽的园丁与厨子外，镇里的人至少有十年光景没进她的家门了。

这是一座方方正正的大宅子，一度漆成白色。圆形屋脊，尖顶装饰，涡轮形状的阳台带有七十年代的明快风格。它坐落在小镇曾经最考究的街道上，不过，修车铺与轧棉厂已经将这条久负盛名的老街蚕食殆尽。只有艾米丽小姐的老宅硕果仅存，在棉花车与加油泵中间显得桀骜不驯，撩人眼球，但其衰败破落之状极为丑陋，难看之极。此时此刻，艾米丽小姐也加入到小镇作古名人的行列，静卧在雪松环抱的墓园中。这座墓园里还安葬着杰弗逊战役中阵亡的南北双方无名士兵的遗骨。

在世的艾米丽小姐曾是小镇传统的化身，象征着责任与关爱。她是小镇世袭下来的某种义务。早在1894年的某日，萨多里斯上校——那位最早下令黑人妇女不穿围裙不得上街的镇长——就免除了她的赋税，而且从她父亲去世之日算起，终身有效。艾米丽小姐并不情愿接受这一慈善之举。于是萨多里斯上校虚构了一个貌似相关的理由，声称小镇曾向艾米丽小姐的父亲借过一笔款子，因此决定用豁免税赋的方式作为回报和补偿。上一代人中，