“什么信号？”

“我得到了信号。我进屋时，它就在桌子上——是一根猪骨头，上面还血肉模糊，就在台灯的边上。所以他就藏在外面。你们一出门，我也要西去了 。”

“你要去哪儿，南希？”凯蒂问。

“我是不会告密的。”杰森说。

“别胡说了。”父亲说。

“他就藏在外面。”南希说，“眼下他正朝窗户里面看着，就等你们离开呢。我就快没命了。”

“别胡说了。”父亲说，“你把门锁上，我们带你去蕾切尔姨妈家。”

“不管用的。”南希说。她现在不看父亲了，父亲低头看着她，看着她细长、单薄、颤动的双手。“算了吧，不管用的。”

“那你想怎么办呢？”父亲问。

“我不知道。”南希说，“我什么也做不了。只能算了吧，做什么都不管用的。我想我是逃不掉了，偏让我摊上了这事儿，那也是没有办法的。”

“你摊上什么事儿了？”凯蒂问。“没有什么办法？”

“没什么。”父亲说，“你们几个都应该睡觉去了。”

“是凯蒂让我来的。”杰森说。

“去蕾切尔姨妈那儿吧。”父亲说。

“那也是不管用的。”南希说。她坐在炉火前，双肘支撑在膝盖上，细长的双手放在双膝间。“待在你们家的厨房也是不管用的，连睡在你孩子房间的地板上也是不管用的。第二天一早，我就死翘翘了，还有血呢。”

“嘘！”父亲说，“锁上门，灭了灯，上床睡吧。”

“我很怕黑，”南希说，“我很怕在黑暗中命就这么没了。”

“你是说，你就这么点着灯一直坐在这儿呀？”父亲说。这时，南希又开始发出那个声音。她坐在炉火前，双手放在双膝间。“唉，见鬼了。”父亲说，“我们走吧，孩子们。过了睡觉时间了。”

“等你们回到家，我也归西了。”南希说。眼下，她的语气很平静，脸上的表情也很平静，手也不动了。“不管怎么说，我早把棺材钱存在洛夫莱迪先生那儿了。”

洛夫莱迪先生又矮又脏，他是专做黑人保险生意的。每个星期六的早上，他都要转到黑人的小屋或厨房那儿，收取十五美分的保险费。他和老婆住在旅馆里。有一天早上，他的老婆自杀了。他们有一个孩子，是个小姑娘，他把那个孩子带走了。一两周后，他又一个人回来了。每个星期六的早上，我们又能看见他出没在偏街小巷中。

“别胡说了。”父亲说，“明天早上，我肯定在厨房里第一个见到你。”

“你见到谁就是谁呗，我想。”南希说，“可是，要真有什么事发生，那只有上帝说了才算。”

6

我们只好走了，听任她坐在炉火边。

“过来把门插上吧。”父亲说。可是她没有动弹。她不再看着我们了，只是安静地坐在油灯与炉火间。我们走到那条巷子时，隔着一段距离回头看去，还能从敞开的大门中看见她。

“父亲，”凯蒂问，“这个样子会出事吗？”

“不会。”父亲说。父亲驮着杰森，所以杰森比我们所有的人都高。我们走下水沟。我看着水沟，没有说话。在月光与阴影交会的地方，我看不太清楚。

“要是杰西真的藏在这儿，他是能看见我们的，是吧？”凯蒂问。

“他压根儿就不在这儿。”父亲说，“很久很久以前他就走了。”

“是你让我来的。”杰森说。他身在高处，在天空的衬托下，父亲仿佛有两个脑袋似的，一个小脑袋，一个大脑袋。“我原本是不想来的。”

我们从水沟下面走上来，仍然能看见南希家敞开的大门，可是我们却看不见南希了。她坐在炉火边，大门就这么敞开着，因为她累了。“我真的是太累了。”她说，“我只不过是个黑鬼罢了。可这不是我的错呀。”

可是我们能听见她的说话声，因为她说话的时候，我们正好从水沟里走上来。她又发出了那个声音，既像是哼唱，又不是哼唱。“以后谁来帮我们洗衣服呀，父亲？”我问。

“我可不是黑鬼。”杰森说。他身在高处，趴在父亲的脑袋上。

“你比黑鬼还要差劲呢。”凯蒂说，“你就是告密鬼。要是有什么东西迸出来，你准会被吓破胆。”

“我才不会呢。”杰森说。

“你准会被吓哭的。”凯蒂说。

“凯蒂！”父亲呵止。

“我才不会呢!”杰森说。

“你就是只胆小的猫咪。”凯蒂说。

“凯蒂！！”父亲大声呵止。

昔日的女王

1

爱尔诺拉走出自己的小屋来到后院。悠长的午后，这座四四方方的大房子和整个院子都沉浸在一片困倦与安谧之中。自从约翰·萨托里斯从卡罗莱纳迁来此地破土建屋，它已这样度过了近百年的光景。老萨托里斯和儿子贝亚德都死在这座房子里。贝亚德的儿子约翰和孙子小贝亚德入土下葬前，他们的灵柩也先后悬停在此。不过后者并不是在这座房子里过世的。

因此，眼下的寂静是女人们的寂静。穿过后院走近厨房门前的时候，爱尔诺拉回想起十年前每到这个时候，她同父异母的哥哥老贝亚德（尽管他们自己，甚至他们的父亲也可能不知道他们是兄妹）会在后廊来回踱步，朝马厩叫嚷着让黑人男佣备马。可如今老贝亚德早已去世，他的孙子小贝亚德也在二十六岁那年英年早逝。连当时的黑人男佣们也已不在了；爱尔诺拉母亲的丈夫西蒙如今也被埋在墓地里；爱尔诺拉的丈夫卡斯比因盗窃被收监；她的儿子乔比去了孟菲斯，穿着考究地在比尔大街上游手好闲。因此，家里人丁稀少，除了老萨托里斯的妹妹弗吉尼亚——