种信，我肯定知道些情况。您还记得他吧，您当时盯着他说，‘娜西萨，这北方佬是谁？’”

“是的，我记得。”

“那男人手里有我的信。我的信曾经在他手中整整十二年。他……”

“曾经在他手中？”老妇人问道，“曾经？”

“是的，我现在拿到那些信了。他没把信交给华盛顿，除了他没人读过那些信。”她停顿了一下，轻轻吸了口气，神情平静。“您还不明白是吗？他掌握着信里的所有信息，他不得不把那些信交给调查部门。我求他把信还给我，可他说必须把信上交。于是我问他能不能在孟菲斯见面后再作决定。他问为什么要在孟菲斯，我把原因告诉了他。我知道没法用钱把信从他手里买回来，这就是我去孟菲斯的原因。我十分尊重您和鲍里的感受，所以得到别的地方去。事情就是这样。无论他们的想法是对是错，男人都是一副德行，那些蠢货。”她轻声呼吸着。接着打了个大大的哈欠，彻底松了口气。然后她止住哈欠，再次看着面前一动不动、渐渐模糊的银灰色脑袋。“您还不明白吗？”她说，“我非这么做不可。那些信是我的。我必须拿回来。这是唯一的办法。即使付出再多我也在所不惜。现在我拿到了，我把信都烧了，再也没有人能读到它们了。那探员没法把这事抖出来，哪怕提到曾经有过那些信，他也会毁了他自己的，他甚至可能被关进监狱。现在那些信已经烧掉了。”

“是的，”老妇人说，“所以你回到家里，带着约翰尼出去，两个人一起坐在流淌的溪水中。像是在约旦河，是的，就像是密西西比州乡间草场后面的约旦河。”

“我必须把信拿回来。难道您不明白吗？”

“是的，”老妇人说，“是的。”她笔直地坐在轮椅上。“噢，我的主啊。我们这些可怜愚蠢的女人……约翰尼！”她的话音尖厉，不容置辩。

“怎么了？”年轻妇人问，“您需要什么东西吗？”

“不，”老妇人说，“把约翰尼叫来。我要我的帽子。”年轻妇人起身说：“我去拿。”

“不用，我要约翰尼替我拿。”

年轻妇人站在那里，低头看着她挺着背坐在轮椅上，头发好像一顶暗淡的银色王冠。她离开房间，老妇人仍旧纹丝不动。她坐在暮色之中，直到男孩走进房间，手里拿着一顶旧式黑色小圆帽。每当老妇人感到不安时，她就叫人把这顶帽子拿给她。她会把帽子戴在头顶正中，然后一个人坐在窗边。男孩把帽子交给她，他的母亲就在他身旁。黄昏已经完全降临，除了那头银发，老妇人完全被暮色吞噬。“现在需要为您开灯吗？”年轻妇人问。

“不用。”老妇人说，她把圆帽戴在头顶，“你们都去吃晚饭吧，让我休息一会儿。去吧，全都去吧。”她们听话离开，留她一人坐在那儿。只能从银发闪现的亮光中依稀分辨出轮椅中瘦削笔直的身形，身旁的窗户镶嵌着从卡罗莱纳带来的花纹稀疏的装饰玻璃。

4

从八岁起，男孩便坐在餐桌一头属于已故祖父的座位上。可今晚，他的母亲重新调整了座位。“今晚只有我们两个人，”她说，“过来坐我身边。”男孩犹豫着。“求你了，好不好？昨晚在孟菲斯，没有你我觉得好孤单。我不在，你觉得孤单吗？”

“我和珍妮姑婆一起睡的，”男孩说，“我们过得很开心。”

“求你坐到我身边来吧。”

“那好吧，”他答应了，动手把椅子移到她身边。

“坐近些，”她说着，把椅子挪得更近。“我们以后再也不这样了，再也不会了，好吗？”她向他凑近了些，握住了他的手。

“不会什么？你指坐在溪水里吗？”

“再也不分开了。”

“我倒不觉得孤单。我和姑婆一起挺开心的。”

“答应我，答应我，鲍里。”他的名字应该是本鲍，这是她娘家的姓氏。

“好吧。”

穿着夹克衫的伊松为她们开饭，然后回到厨房。

“她不下来吃晚饭吗？”爱尔诺拉问道。

“不吃。”伊松回答，“就坐在窗边，黑漆漆的。她说不想吃。”

爱尔诺拉看看萨蒂：“你最后去书房的时候，她们在干什么？”

“她和娜西萨小姐在说话。”

“我去通知开晚饭的时候，她们还在说话。”伊松说，“我告诉过你的。”

“我知道。”爱尔诺拉说。她的声音既不尖厉也不温和，好像发号施令一般，轻柔却又冷淡。“她们在说些什么？”

“我不知道。”伊松说，“是你教我不能偷听白人谈话的。”

“伊松，她们在谈些什么？”爱尔诺拉问。她用严肃专注、发号施令般的目光注视着他。

“有人要结婚了。珍妮小姐说‘我早就告诉过你，我不会责怪你。像你这样的年轻女人，我希望你结婚，别和我一样。’她就是这么说的。”

“我也猜她想要结婚了。”萨蒂说。

“谁要结婚？”爱尔诺拉问，“她要结婚？为什么？要她放弃在这儿的一切？这不可能。真想知道上个星期到底发生了什么……”她不出声了，朝房门转过头去，似乎听到什么动静。从餐厅传来年轻妇人的声音，但爱尔诺拉似乎在听别的东西，然后她离开了厨房。她的脚步并不匆忙，但悄无声息迈开大步，瞬间消失在视线里，好似一个了无生气的人坐着轮椅离开了舞台。

她轻声走上漆黑的大厅，穿过餐厅的门，桌边的两人没有注意到她。他们紧挨着坐在一起，妇人身体靠向男孩，正在说话。爱尔诺拉脚步不停，一声不响，身体在阴影重叠之下，她那略显光亮的脑