副大烛台下梳过妆，路易十五还隔着她的香肩对着镜子窃笑傻乐过呢。可那双拖鞋太小，并不合脚。伊赛提贝哈回到新奥尔良前——包括出国期间，从来都没穿过它。

他把这双鞋包在纸巾中带回家，存放在装满雪松刨花的鞍囊空袋内，偶尔会拿出来让他的儿子莫可塔布玩一下。三岁的莫可塔布长着一张宽大、扁平的蒙古脸型。这张脸整日都是一副极端无精打采、昏昏欲睡的神情，直到这双鞋摆在了他的面前。

莫可塔布的母亲曾是一位眉清目秀的姑娘。那天，伊赛提贝哈在她上工的瓜地里看见了她，立刻止住脚步，目不转睛地注视了良久。她的大腿宽大而结实，后背圆润，面色安详。当时他正走在去溪边钓鱼的途中，之后却再也挪不开半步了。他兀自站在那儿，凝望着这个毫无察觉的女孩，心中也许想起了自己亲生母亲的遭遇：一个城里女人私奔了，带着凉扇、细软和黑人血统，还有那低俗卑鄙、令人遗憾的绯闻。就在那一年，莫可塔布降临人世。长到三岁的时候，他还无法把自己的双脚穿进那双拖鞋中。看着儿子在闷热的下午带着一股邪乎劲儿捣鼓着那双拖鞋，伊赛提贝哈偷偷地笑了。他为莫可塔布试穿鞋子之举偷笑了好几年。穿不上鞋子的莫可塔布从未善罢甘休，直到十六岁那年，他终于偃旗息鼓了，或者说，是伊赛提贝哈自以为他放弃了。其实，他只是不再当着伊赛提贝哈的面试穿而已。伊赛提贝哈新娶的老婆告诉他，莫可塔布偷走了那双鞋，并藏了起来。伊赛提贝哈不再偷笑了，他把女人打发走，自己一个人待着。“喂，”他说，“我现在还想好好地活着呢。”他叫人把莫可塔布找来。“我把鞋子送给你吧。”他说。

再后来，莫可塔布长到二十五岁时，仍未成家。伊赛提贝哈个子不高，但比他的儿子高六英寸，只是体重轻了近一百磅。莫可塔布已经得了肥胖症，宽大的脸上脸色苍白表情呆滞，双手和双脚浮肿。“鞋子如今归你了。”伊赛提贝哈边说边看着他。父亲进门时，莫可塔布看了他一眼，只是短暂的一瞥，目光谨慎而隐晦。

“谢谢。”他说。

伊赛提贝哈看着他，永远弄不清莫可塔布在看什么，看到了什么。“我把拖鞋送给你了，为什么不像以前一样试试呢？”

“谢谢。”莫可塔布说。伊赛提贝哈正在享用鼻烟。这是一个白人教他的：磕一撮烟粉放到嘴唇上，拿一根橡胶树或锦葵树的细枝儿，再把烟粉刮擦到牙根上。

“唉，”他说，“人不可能长生不老的。”他看着儿子，儿子的眼神由专注转为迷茫。伊赛提贝哈沉思了片刻。你没法知道他在想什么，只听见自己几乎嚷了起来：“唉，杜姆的舅舅也没