把由毛边纸做成的蒲叶状扇子。莫可塔布一动不动地坐着，宽大、泛黄的脸上是紧闭的双眼和一只塌鼻梁，蹼一般的双臂摊开着。他的表情凝重、悲痛，毫无生气。三只筐和贝里进来时，他并没有睁开眼睛。

“他天亮后就穿了那双鞋？”三只筐说。

“是的。”小伙子说，扇子没有停下，“你们能看见。”

“是的。”三只筐说，“我们看到了。” 莫可塔布的身体没有动，看起来就像是一尊雕像，也像是一座马来西亚的神灵，穿着长袍和短裤，敞开胸膛，脚上是一双普通的红跟拖鞋。

“如果换作是我，我就不会打搅他。”小伙子说。

“我可不是你。”三只筐说。他和贝里蹲了下来。小伙子继续不停地摇着扇子。“喂，头人，”三只筐说，“我向您禀告一下。他跑啦。”莫可塔布没有动。

“我早跟你们说过，”小伙子说，“他早晚是要逃跑的。我跟你们说过的。”

“哟，”三只筐说，“事后说起来头头是道，你又不是第一个了。你们这些聪明人啊，为什么不在昨天采取行动加以预防呢？”

“他还不想死。”贝里说。

“他为什么不想死？”三只筐问。

“因为他不相信将来会死，现在就得死啊。”小伙子说，“我也不相信，老伙计。”

“住嘴！”贝里说。

“二十年来，”三只筐说，“族人在地里流汗干苦活的时候，他可是在阴凉地儿伺候头人呢。既然不愿意干粗活，那他为什么不想去死呢？”

“快了。”贝里说，“不用很久。”

“逮住他，再跟他说。”小伙子说。

“嘘！”贝里说。他们蹲下来，看着莫可塔布的脸。他或许已经死了吧。他似乎被胖肉严密地包裹起来，连呼吸都像是从身体幽深处发出来似的，以至于毫无生命迹象。

“听我说，头人，”三只筐说，“伊赛提贝哈死了，他在等着呢。他的狗和马儿归我们了，但是他的奴隶跑了，就是那个给他端盆子的黑奴。那个端他的碗、吃他的饭的黑奴跑了。伊赛提贝哈在等着呢。”

“是啊。”贝里说。

“这已经不是第一次了。”三只筐说，“您的祖父杜姆入土前，就发生过这样的事情。他等了整整三天，不停地问黑奴在哪，您的父亲伊赛提贝哈回答道‘我会找到他的，安息吧。我会把他带回来的，这样你就可以上路了’。”

“对！”贝里说。

莫可塔布还是没有动，眼睛也没有睁开。

“伊赛提贝哈在谷底追了三天。”三只筐说，“在没有抓到黑鬼前，他甚至都没有回家吃过饭呢。后来，他对父亲杜姆说‘您的狗、马和黑鬼都在这儿了，安息吧’。这话是伊赛提贝哈说的。昨天他死了。可是现在，伊赛提贝哈的黑鬼又跑了。他的马和狗在等着他呢，可是他的黑鬼却跑了。”

“是啊。”贝里说。

莫可塔布没有动，眼睛闭着。他那斜躺着的庞大身躯透露出巨大无边的惰性，某种岿然不动的东西，超越肉体而不为之所困。他们蹲下身子，看着他的脸。

“您父亲成为新头人时，也发生过这样的事情。”三只筐说，“正是伊赛提贝哈把黑鬼抓住，带回到等着入土的父亲身边。”莫可塔布的脸上没有动静，眼珠子也没有动。过了一会儿，三只筐说：“把拖鞋脱下来。”

小伙子把鞋脱了下来。莫可塔布开始喘气了，敞开的胸膛深深地凹了进去，仿佛正从深不可测的肉身中复活过来，也像是从深水或大海中冒出来。不过，他的眼睛还是没有睁开。

贝里说：“他会带人追捕的。”

“是的。”三只筐说，“他是头人了，他会带人追捕的。”

4

一整天，这个黑奴——也就是伊赛提贝哈的贴身仆人，就躲在谷仓里，目睹着他奄奄一息地死去。他的年纪四十岁，几内亚人，鼻子扁平，小脑袋，短头发，双眼的内角微微泛出红色，方方正正的大牙上，前突的牙床露出淡淡的蓝红色。十四岁时，他被一个喀麦隆商人抓走卖掉，当时牙齿还没长齐。他做伊赛提贝哈的贴身仆人已有二十三年了。

伊赛提贝哈病倒的前一天傍晚，他回到黑奴宿舍。平常时光，袅袅炊烟会缓慢升起，穿过一扇扇的大门，将相同的肉味和面包味吹进小巷子的对面人家。女人们在做饭，男人们聚在巷子口，看着他从头人大宅的斜坡上走下来，一双赤脚在异样的暮色中小心翼翼地迈着。面对那些等着吃饭的男人们，他的眼珠里泛着一丝亮光。

“伊赛提贝哈还没有死呢。”领头的人说。

“还没死？”贴身仆人说，“谁没死？”

黄昏中，他们的脸都一样，尽管年龄不同，但都像是猿猴戴上了死亡面具，其背后隐藏着难以捉摸的想法。炊烟的气息，烹饪的味儿，时强时弱，穿过这个异样的黄昏，仿佛来自另一个世界，萦绕在小巷的上空，以及暮色中赤身裸体的小黑鬼们身上。

“如果他能活过日落的话，就一定能活到日出。”一个人说。

“谁说的？”

“大家都这么说。”

“哦，都这么说。我们只知道一件事。”他们一齐看着贴身仆人。他站在人群中，眼珠里泛着一丝亮光，呼吸缓慢而低沉。他光着膀子，身上微微出了点汗。“他知道。他是知道的。”

“我们让鼓声来说话吧。”

“好，让鼓声告诉我们。”

天黑后，鼓声响了起来。他们把鼓藏在了小溪的尽头。鼓是用挖空的柏木桩做成的。黑奴们一向都把鼓藏了起来。为什么藏起来？没有人知道。鼓就埋在沼泽地岸边的泥土中，由一个十四岁的男孩守护着。