—”

“他以前杀过一个人，”休姆冷冷说道，“我得说，他是有前科的。”

“另外，”父亲说，“他十二年前在纽约是怎么杀掉那个人的？刺死的吗？”

马格纳斯典狱长摇摇头：“拿一整瓶威士忌砸在对方头上，那个人死于脑震荡。”

“这有什么差别吗？”检察官不耐烦地低声抱怨，“典狱长，还有别的吗？”

“很少，当然，犯人愈顽劣，记录才会愈多。”马格纳斯再度翻看那本蓝色卷宗，“有了，关于身份识别的问题，这个记录你们可能有兴趣。他入狱的第二年发生了一个意外事件，导致右眼失明和右臂瘫痪——真不幸，不过这完全是因为他操作车床疏忽所致——”

“噢，那么他是独眼龙喽！”休姆叫着，“这点很重要，典狱长，幸亏你告诉我们。”

马格纳斯典狱长叹了口气：“这类情况通常是不会正式记录的，我们不希望新闻界张扬出去。你知道，前些时候本州和别的州的监狱的处境都不太好——我怕外界说我们视犯人为禽兽，而不像现代刑罚学所认定的，把他们当作病人看待。不过无论如何，一般人都以为我们的狱政就像沙皇时代的西伯利亚集中营，我们正努力试图改变这种形象。道发生意外时——”

“很有意思。”检察官礼貌地插话。

“唔，没错。”马格纳斯往后靠了靠，看起来有点儿受到冒犯的味道，“有一阵，他可以说对我们造成了问题。由于他的右臂瘫痪，偏偏又惯用右手，我们的分工委员会只好派给他一些特殊的手工活。他没受过什么教育，虽然识字，不过只会写印刷体，字迹像小孩子似的。从智力水平来看，他也属于低等。前面说过了，意外发生时，他是在木器部担任车床工作，最后委员会让他回到原来的部门，因为虽然他的手残废了，可是根据记录，他对于木工活显然相当在行??想必你觉得这些都是不相干的事情，或许吧，不过我希望能让你们对这个人有个完整的认识——基于我个人的理由。”

“这是什么意思？”休姆坐直了，迅速问道。

马格纳斯双眉紧锁：“等我说完你就明白了。道没有家人，也没有朋友——至少表面看起来一个也没有，因为在阿冈昆的这十二年里，他没收到过一封信，也从来没有人探望他。”

“有趣了。”父亲摩挲着下巴喃喃道。

“不是吗，巡官？依我看，真他妈的怪——原谅我用词不雅，萨姆小姐。”

“你根本不需要道歉，”我回答。我实在厌倦了老是要为每个“他妈的”和“该死的”接受道歉。

“太怪异了，”马格纳斯典狱长继续说，“我掌管狱政这么多年，从没见过像道这样与外界完全断绝关系的犯人，好像外面根本没有人在乎他是死是活，这未免太离奇了。以我过去的经验，就算是再坏再凶残的犯人，至少也有人关心他——母亲、姐妹、爱人。可是道不但跟外界完全不来往，而且除了第一年按照惯例参与修筑道路外，直到昨天为止，他从来没有出去过！他其实有过很多机会。我们许多记录良好的犯人都可以参与狱外的劳动，但道表现良好，似乎并不是因为渴望赎罪，想重新做人，而只是厌倦或疲乏或冷漠得无法为非作歹了。”

“听起来不太像是会勒索的人，”父亲低语道，“也不像会杀人。”

“一点儿也没错！”缪尔神甫激动地叫着，“巡官，我就是这么想的，我可以告诉各位——”

“对不起，”检察官打断了他的话，“我们还没有具体的结论呢。”

我做梦似的听着他说话。坐在这个陌生的房间里——外面是决定千百人命运的地方——我脑中灵光一闪。现在是个好时机，我应该把自己用严密的逻辑推理出的事情说出来。我半张着嘴，几乎说出了口，然而又闭上了嘴巴。那些极其琐碎的细节——真如我所想的那么有意义吗？我看着休姆那张精明而孩子气的脸，决定还是保留一下。光靠逻辑是无法说服他的，反正有的是时间??

“现在，”马格纳斯典狱长把蓝色卷宗往桌上一扔，“我要告诉你们一件事，这也是为什么今天我要请大家过来。”

“太好了！”休姆轻快地说，“这正是我们想知道的。”

“请各位谅解，”马格纳斯口气严肃地接着说，“道虽然不再是这里的犯人，我还是很关心他。许多出狱后的犯人，我们依然会保留他的记录，因为很多人还会再度入狱——根据最近的情况，大约是百分之三十——而且愈来愈多狱政学的研究显示，预防胜于治疗，同时，我不能对事实视而不见，我有责任告诉你们这件事。”

缪尔神甫痛苦得脸色发白，抓着黑色祈祷书的指关节因用力而泛着青灰色。

“三个星期前，福塞特参议员来找我，更奇怪的是，他小心翼翼地询问起一个犯人的情况。”

“圣母啊。”神甫呻吟道。

“当然，那个犯人就是阿龙·道。”

休姆双眼发亮：“福塞特来做什么？他想知道关于道的什么？”

马格纳斯典狱长叹息道：“唔，参议员要求调阅道的材料和照片，根据规定，我应该拒绝，不过因为道的服刑期限即将届满，福塞特参议员又是杰出的公民，”他做了个鬼脸，“我就把照片和资料给他看了。当然，照片是十二年前道入狱时拍摄的，不过参议员好像认出了他，因为他当时猛吸了口气，忽然变得很紧张。细节我就不多说了，总而言之，他提出了一个荒唐的要求，要我封上道的嘴，多关他几个月！‘封住他的嘴’，他